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lo mi nascondo nel mio fiore,

perché quando appassisca nel tuo vaso,
senza saperlo tu provi per me

?umz un rimpianto.

N. 903)



S mi nasconds nel mio fiore
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4

D alfabeto dell amore é composto da lettere speciali: a
pronunciarle alcune suonano come campanelli
dargento, altre scottano le labbra come se fossero

fiamme, ma tante celano 7z)z'ccolz' semi dagli insoliti germo-
gli pit facili a crescere nel cuore di un vulcano che non su
un fianoro soleggiato.

Lalfabeto dell amore possiede uno strano profumo, é un
aroma penetrante che ubriaca la pelle e lascia lanima tra-
mortita.

Lalfabeto dell amore gioca con la vita, pud impreziosiria o
annientarla.

Lalfabeto dell amore sembra facile da apprendere, parreb-
be semplice comporre parole e frasi, invece esplode e con-
trollarlo & impossibile. Le profonde incisioni provocate allo-
ra si rivelano in uaribil‘z scarlatte e lucenti ferite dove,
[felici, annegano [eg illusioni che la passione crea.

Lalfabeto fe/l amore & inciso su un antico libro che ognuno
sfoglia cercando di coglierne l'essenza; a molti & concesso di
silibarlo, a Poc/fz' eletti di leggerlo.

Emily Dickinson se ne impossessd con forza e lo uso traen-
done poesia, si feri pit volte ma non se ne curo perché
aveva compreso Lestrema importanza di un sapere cosi raf-
finato che portava lesistenza a sfiorare il cielo. Il prezzo
che pago la lascio indifferente, sgomento maggiore avrebbe
provato a ignorare un simile alfabeto.

Maria Giulia Baiocchi
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) amore crebbe in Emil dapprima con noncuran-
te dolcezza, iniziando a fiorire nel suo cuore
come un prato in primavera che, bagnato dalla

rugiada ubbidisce a un sapere antico. Nel magico tempo
dell’infanzia, le stille lucenti capaci di impreziosire
corolle e steli illuminandoli di riflessi preziosi stupivano
Emily che li ammirava crescere con tanta perfetta%ellez—
za accanto a lei; poco lontano, quasi invisibili, si ergeva-
no cespugli di rovi, con frutti succosi e spine pronte a
lacerare la pelle dell’anima. Il loro profumo fu l'esca che
lattird come spesso aveva visto la falena volare incontro
allirresistibile e fatale richiamo di una luce splendente
nel buio.

Fu dunque la natura a plasmarle I'anima. Come un
mago sciorinava davanti ai suoi occhi le meraviglie cela-
te nell'ampio mantello: fiori, farfalle, uccelli, insetti tutti
incorniciati dal verde smagliante di un prato o da quello
pit cupo di un bosco e poi ancora sole, neve, pioggia,
nuvole, stelle, tramonti e albe. Una ricchezza inestima-
bile. Emily ne fece man bassa, divorando con gli occhi
tutto quanto scorgeva. Assimild i profumi, i colori, le
sfumature e li stipo dentro di sé nell’attesa di renderli
eterni grazie alla poesia, il suo ingrediente segreto.

Fu linfanzia nella sperduta Ambherst il principio di
tutto, fu quella natura selvaggia che era narrata piena di
mostri e pericoli inimmaginabili a sEronarla alla cono-
scenza, fu la vista degli insetti ubriachi d’amore per una
corolla a svelarle il segreto della passione, fu il vento a
suggerirle la danza dei cuori, furono quei suoi primi
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anni trascorsi lontani da ogni costrizione a forgiarle il
carattere. A dispetto dei rigidi dogmi puritani, com-
plice un padre assente che si affrettava a dettare legge
er lettera e una madre persa in se stessa, Emily poté
If)ondere la sua profonda sensibilita con la straordina-
ria bellezza che la circondava, in una comunione
assoluta, senza denigrare la lunghezza e la solitudine
dell’inverno, come éceva la mondana Susan Gilbert,
ma godendo di ogni aspetto delle stagioni e accettan-
dolo. Nulla le appariva brutto, distorto, pesante nella
sua visione del mondo e dell’'universo che era cosi
vicina all’'armonia pilit come il sentire dei nativi che a
quello degli algidi inglesi giunti alla terra promessa
per faticare e sacrificarsi.
Ci fu molta gioia nell'infanzia e nella prima giovinez-
za di Emily, averne fatto tesoro le consenti dflg soprav-
vivere nei giorni i)ifl bui, quando attingeva a piene
mani in quella selva di sensazioni che aveva stipato
nei profondi corridoi del suo intimo insieme alla
meravigliosa capacita di esprimersi che la caratterizzo
sempre.
Perdersi nel colore di un fiore, osservare le screziature
convergere nel suo cuore, aspirarne il profumo, ammi-
rare la %lessuosité dello stelo pronto a chinarsi con leg-
erezza al richiamo del vento... Quante volte capito a
mily di dimenticare se stessa per aver troppo guarda-
to e quante volte si sard chiesta perché 1 suoi occhi
vedevano in un modo diverso rispetto a quelli degli
altri. Lacutezza dello sguardo ¢ nulla se la superficia-
lita dell’anima non permette di scalfire 'apparenza.
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Per Emily non fu mai cosi; ella seppe entrare nel cuore
dell’enigma sin da quando i suoi passi la spingevano
oltre i confini della home, dove le era stato intimato di
non recarsi pena i castighi pitt crudeli e dove lei conti-
nuo ad andare sino a quando non si rese conto che i
primi a dover essere spezzati erano i confini dentro se
stessa, le invisibili barriere che gli altri volevano erigesse
e che lei abbatté una a una, rompendo i cancelli della
carne e spaziando oltre, verso una liberta spirituale che
'avvicinava a sfiorare il celeste.

Emily amo se stessa, amo la bambina disubbidiente
che, rinchiusa nello sgabuzzino buio, ne aspirava avida
I'odore mentre le mani morbide dell’oscurita I'accarez-
zavano. Al suo interno s'inventava storie e magie, men-
tre fuori pensavano che la paura bastasse a domarla.
Ma niente poteva arrestare la creativita, la sensibilita e
la fantasia cll)le lalbergavano. Come un vulcano sempre
acceso Emily transitava per casa, se i suoi pensieri fosse-
ro stati visibili, i suoi cari ne sarebbero stati sgomenti.
Il male minore sarebbe stato scoprirla cosi lucidamente
critica e obiettiva nei loro confronti, peggio sarebbe
stato scottarsi con il magma che ribolliva nelle sue
viscere, come se il Vesuvio %’abitasse.

I suoi occhi, color dello sherry invecchiato, qualcosa
svelavano sempre, anche quando saprivano, colmi di
stupore, sul volto dai lineamenti acerbi. O forse per
questo erano pil terribili, perché non mitigati dalla
comprensione che 'esperienza insegna; profondi pozzi
senza fine dove rapidi si ammassavano i pensieri rivela-
tori che sgomentavano l'autorita paterna e la debole
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resistenza della madre. Essi scelsero di non vederla,
ignorarono di avere un vulcano in casa e si comportaro-
no come chi, negando un pericolo, pensa di neutraliz-
zarlo.
Solo il fratello Austin ne era affascinato e colpito, ma
non fu mai abbastanza forte per ammetterlo e imporlo
con la necessaria fermezza.
Fra i membri della sua famiglia, Emily fu l'unica ad
avere la rara capacita d’esprimersi con la forza inarresta-
bile di una marea. Il padre aveva puntato tutto su
Austin, che aveva riconosciuto regale perché maschio
rimogenito, Emily e Lavinia erano pre(festinate a essere
E: sicure vestali del sacro tempio domestico. Si sbaglib su
entrambe, perché Emily rifiutd sempre il ruolo di figlia
devota e piegata all’'amore verso la famiglia, Vinny
accetto, perché le piaceva il ruolo di padrona di casa, ma
non riconobbe mai l'autoritd paterna e, noncurante,
amo seguire il suo istinto senza preoccuparsi troppo del
burbero genitore.
Dunque Emily ebbe la liberta di scoprire il mondo sin
da piccola e quando maestri e professori incontrarono la
sua mente, la natura aveva gia riempito pagine e pagine
del suo cuore con una grafia minuta e indeFebile.
Lamore aveva gia tracciato il suo percorso e svelato i
suoi segreti. La teoria era conclusa ed Emily aspettava
con ansia il momento in cui avrebbe potuto lei stessa
verificare gli incidenti dell'amore.
“Sto diventando bella molto in fretta. Mi aspetto di
essere la bella di Amherst quando compird diciassette
anni. Sono certa che per quella eta avro folle di ammi-
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ratori. Allora come sard lieta di far loro attendere un
mio cenno, con quale gioia sard testimone della loro
ansia mentre prenderd la mia decisione”, cosi, il 7
maggio 1845, scriveva Emily all'amica d’infanzia Abiah
Root, le parole pregne dell’orgoglio tipico di un’adole-
scente proiettata verso la vita, con la gioiosa baldanza
che contraddistingue la giovane eta deﬁe speranze e dei
sogni dorati. Lungo il corpo le scorreva la }l)infa corrosi-
va dell’attesa e il magma covava sotto la trasparenza
della pelle candida. Era certa che esplodesse e sarebbe
successo quando una prima scintilla IP avesse sflorata.
Fu, prima di tutto, innamorata dell'amore, come lo era
di se stessa e della vita. Amava con la profondita della
mente, elevandosi al di sopra del primo cielo, quello
visibile a tutti, scegliendo il cuore degli eletti con la
passione e 'esperienza di colui che seleziona i semi di
una varieta preziosa, sicuro della scelta vincente.
A loro innalzo versi che spaventano ancora oggi per I'a-
bissale profondita, imbrigliati come sono 1n parole
accostate con arte alchemica. Scelto quale palcoscenico
privilegiato la morbidezza di un petalo, il volo di un
colibri, lo sfondo del bosco o il battito d’ali di una far-
falla ecco esibirsi le metafore, 1 simboli, le assonanze e
la musica.
Tutti in scena, pronti a recitare la vita, sia essa si svolga
fra la finestra e il prato oppure si allarghi nel giardino
della mente, ben piti vasto di qualsiasi altro spazio fisi-
co. Mischiando fa sapienza trasmessa dai maestri e
uella rubata alle sue scorribande fisiche e spirituali,
%mily spalancd un sipario dietro I'altro, per mostrare

11
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scenografie dipinte con i colori dei cieli di Amherst in
ogni stagione, anche quelli di un’ora soltanto che Emily
non perdeva mai, ma raccoglieva e stipava come se fos-
sero le gemme pill preziose. E via via ecco salire alla
ribalta 'amore seguito dalla morte, quasi un connubio
inscindibile, un’'unione sacra capace di rovesciare il
mondo. Eventi di una potenza assordante che erano
messi in scena provati e riprovati come se Emily non
volesse essere colta impreparata. Lamante umano o il
divino erano pronti a carpirle 'anima, succhiando dalle
sue labbra il soffio vitale e la poetessa si piegava al vole-
re di entrambi come un giunco cullato dal vento per
ergersi poi, lei stessa protagonista, quale sacerdotessa
esclusiva di un rito solo a lei noto.

Ed ¢ proprio la sua voce lirica a modellare il desiderio
che si traduce con la scelta di un linguaggio folle, ironi-
co, spietato e audace. A volte imperativa, altre implo-
rante, Emily pare inesauribile nella sua ricerca dell’asso-
luto, annegata nel bianco abbagliante delle sue vesti che
raccolgono tutti i colori immaginati.

Che sempre ho amato

t1 porto come prova

che finché amai

non vissi mai abbastanza —

Che amero sempre —
Posso assicurarti
poiché lamore é vita —
e la vita & immortale —

12
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Amore —

Se di questo dubiti

non ho altro da mostrarti —
che il Calvario —

(N. 549 )

Calvario! Dolore e dramma di un’anima che si tende
spasmodica verso un’altra anima, che racchiude in sé la
otenza dell’amore legato indissolubilmente alla vita ed
mily non dubitd mai dell'immortalita dell’esistenza.
Cosaltro serve per dimostrare a chi si ama il proprio
altissimo amore?
Dunque 'amore ¢ vita, un'unione spirituale destinata a
superare tutto, anche la morte che solo in apparenza
separa, ma morire & invece un passo necessario per
ritrovarsi insieme, finalmente lontani dalle necessita
temporali. Al di la esiste una dimensione nuova che
cancella gli affanni e le distanze, che libera I'essenza piu
pura dal bagaglio corporeo, un involucro preso a presti-
to che, proprio per la sua materialitd, non pud oltrepas-
sare la porta eterna.
A chi Fu dedicata questa poesia? A quale degli amori
di Emily? In verita Emily sublimava 'amore. Come
tutte le sue sensazioni piu profonde, erano dapprima
filtrate dai sensi per pol essere mutate in poesia dalla
sua mente, la ﬂoesia le nasceva in testa, come per il
compositore che sente la sua musica senza doverla
suonare. Ma quando la scrisse era il 1862, una data
cruciale nella sua vita, un anno in cui compose trecen-

13
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tosessantasei liriche.

Che cosa poteva esserle accaduto perché ricevesse una
spinta cosi terribile verso la poesia? E soprattutto come
(E)veva sentirsi un'anima schiacciata e tormentata dalla
necessita di creare e di poetare febbrilmente senza
sosta?

Il reverendo Charles Wadsworth, conosciuto a
Filadelfia nel 1855 e subito entrato nel cuore di Emily,
aveva deciso di trasferirsi, con la famiglia, a San
Francisco, in California. La California, rispetto alla pic-
cola Ambherst, era cosi distante da apparire dall’altra
parte del mondo. Nessuna possibilita di ricevere lettere
regolari, né di vederlo, in altre parole era come se i loro
contatti si perdessero.

Emily non aveva nessuna possibilitd che 'amore nei
confronti di Wadsworth potesse trasformarsi in un’u-
nione qualsiasi, non solo perché il reverendo era sposa-
to, ma perché, paradossalmente, la rinunzia fu la con-
dizione che obbligdb Emily a mutarsi in poeta geniale.
Una fuga d’amore o una convivenza, inaccetta%ili er
entrambi, avrebbero distrutto la sua capacita di trasfl(J)r-
mare un sentimento cosi eletto in poesia.

Charles Wadsworth fu il fattore scatenante della furia
poetica di Emily. Senza nulla togliere alla personalita
del reverendo, sicuramente un uomo affascinante, di
grande cultura e capace di soggio(%are intere platee, il
suo merito maggiore fu di colpire diritto al centro I'im-
maginazione di Emily. Senza Emily egli sarebbe cadu-
to nell'oblio, grazie a Emily il suo nome riverbera di
luce riflessa.

14
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Nutrendo il desiderio che cresceva in lei e non riuscen-
do ad arginarlo, Emily poté solo tradurlo in poesia. Il
soggetto del suo amore e il suo amore stesso si proiet-
tarono al di 13 di una storia infarcita di elementi
comuni ma che ben presto si trasformo in elezione
spirituale.

mily, dopo aver assimilato gli insegnamenti della
natura, compiuto una razzia nei vocabolari e fra le
antiche vicende narrate nella Bibbia, inteso a suo
modo gli insegnamenti puritani dei padri e le nuove
dottrine trascendentalistiche e dopo aver affinato le
sue lame acuminate nel comporre versi fra il 1853 e il
’58, fece il suo ingresso trionfale nella poesia scriven-
do le sue liriche con una potenza eccezionale.
Wadsworth fu il pretesto che, per le strane combina-
zioni della vita, a un tratto incrocid Emily. Ma Emily
avrebbe scritto comunque e lei ben lo sapeva perché
si sentiva pronta, come un’asceta, a rinchiudersi nella
sua stanza per ascoltare quanto succedeva nel suo
animo.
Non fu mai sola Emily, ella non sapeva nemmeno
cosa fosse la solitudine tanto era concentrata a sentire
e tradurre le sue profonde illuminazioni.
Emily, con la sua clausura, non rinuncio alla vita e
all’'amore, anzi li visse con un’intensita tale che rischio
davvero di perdersi.
Amava cosi intensamente la vita, 'immortalita dell’a-
nima nella quale credeva ciecamente e il suo Dio col-
loquiale, che le restava ben poco tempo per annoiarsi.
Il suo essere una creatura pensante 'autorizzava a par-

15
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tecipare al grande tema dell'Universo che racchiudeva
in sé, oltre agli uomini, anche la natura e soprattutto
Dio. Per questo I'esistenza di ognuno si traduce in un
dialogo continuo, nessuno & so%o in una simile armo-
nia. Ed Emily stessa dialogd per tutta la vita con la
sua e le altre anime, con la natura, 'amore, 'immor-
talita, la morte e Dio.

Le poesie ispirate e legate al tema dell'amore sono dav-
vero tante, Emily raccontd le mille trame di uno dei
sentimenti pitt nobili dell’animo umano svilulppando
linguaggi insoliti che si riallacciano non solo alla natu-
ra, come nei Daisy Poems, ma anche all’amor cortese,
come la poesia che segue, giocosa e allegra ma decisa-
mente audace.

Il destinatario ¢ sempre il reverendo Charles
Wadsworth che, nelle poesie originali in lingua inglese
Emily chiamava, definiva o indicava come N%aster o Sir,
Maestro o Signore.

Muta la tua incoronazione —
debole il mio Vive le roi,

ospita un minuscolo valletro

nel tuo ermellino, Sire,

sino a quando il corteo sfila

restero riverente,

e solo poi sussurrerd, con voce rotia,
Maestro, ero io —

(N. 151)

16
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Emily rivela, con inaspettata disinvoltura, un profon-
do desiderio di condividere urn’intensa intimita e la
confusione che confessa a bassa voce, con un tono
roco e sommesso, la rende ancora piu sottilmente
sensuale. Un modo d’intendere 'amore caldo e pas-
sionale, dove l'essere riverente e sottomessa, cela un
desiderio di stupire e di donarsi. Emily sente di rive-
stire una profonda importanza per il suo Master
tanto che ritiene di potersi permettere la liberta di
confondersi, come in un’unione benedetta, in lui.
Emily resterad buona sino a che saranno in pubblico,
oi rivelera la sua presenza. Essere cosi complici ¢ il
Foro segreto e Emigf ¢ ben certa del patto non scritto
di condivisione eterna dell’anima che hanno stipula-
to, perché I'eternita possiede Emily e il divino ¢ il pitt
importante dei suoi coinquilini.
Leggendone i versi, la poesia rivela anche una sorta di
leggerezza, di scherzo e d’ironia. E spesso Emily sbef-
feggio 1 suoi interlocutori, ridendo della loro goffa%—
gine senza stupirsi troppo se la comprensione che le
concedevano era pregna di ottusitad. Emily aveva fidu-
cia nel futuro e fg preveggente, perché solo dopo che
la morte 'addormento, i suoi scritti risorsero con vio-
lenza.
Per Emily 'amore era inteso come una forza trasci-
nante, il fulcro prediletto intorno al quale sovvertire
Pordine delle cose mescolando gli slanci, i pensieri e
la poesia.
Emily ascoltava attenta il moto trascinante dell’anima
immersa, sino nelle pieghe piu segrete, nell’oceano

17
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impetuoso del sentimento pitt esclusivo.

Lassenza dell’amato fu per Emily la spinta fortissima
verso un universo tutto suo, dove la presenza dei suoi
pensieri era 'unica ammessa. Ella, come un avaro,
accarezzava voluttuosamente i suoi tesori e li protegge-
va con la forza disperata di un naufrago aggrappato a
una misera e unica tavola di legno.

Ci furono dei momenti in cui sembro che per Emily
non esistesse altro che 'amore al quale era costretta ad
adattare la quotidianita. Fuori si dipanava un’esistenza
dove transitavano gli affetti, gli amici, i problemi d’o-
gni giorno, dentro esplodeva la violenza di un amore
irraggiungibile e impossibile da confessare. Fra i due
mondi la poesia.

O tempestose notti!

Se fossi accanto a te,

queste notti tempestose sarebbero
il nostro rapimento!

Futili i venti

a4 un cuore in porto;

ha riposto la bussola,

ha riposto la carta.

Vogare nell Eden!
Ab, il mare!

Se potessi ancorarmi
in te stanotte!

(N. 249)

18
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Questi versi preoccuparono molto il colonnello Thomas
W. Higginson quando dovette scegliere quali poesie
pubblicare nella prima raccolta Voﬁlta da Lavinia, la
sorella di Emily, (fopo la morte della poetessa. Difficile
non comprendere la forza erotica delle parole. Le notti
pregne di passione, la violenza del mare, cosi simile alla
tempesta che sconvolge un cuore innamorato e I'anco-
raggio deciso dell’anima che si incatena a un’altra
anima. Sembra che null'altro possa impreziosire un’esi-
stenza e renderla ardente come una flamma eterna la cui
luce ¢ capace di illuminare le tenebre pili profonde.
Evidente in questi versi il legame ingissolubile con la-
mato, la gioia di naufragare nello sguardo di chi si desi-
dera, di avere la magica chiave d’oro capace di aprire le
segrete stanze per potetle percorrere senza timori. Emily
aspira a una raffinata solitudine a due. Nella squisita
complicita dei due amanti ¢ d’obbligo escludere il
mondo esterno perché si vive I'una nell’altro e questo
basta. Emily lo sa e i suoi versi sottolineano lo stato di
erfetta simbiosi, un'unione sacra che si slancia verso
Finﬁnito.
Quando la donna Emily prova simili sentimenti, le
viene in aiuto il poeta che ¢ in lei e insieme interpretano
e traducono il tumulto dell’anima.
Emily ¢ sola nella sua camera e scrive. Intorno c’¢ un
silenzio che produce il rumore dell’assoluto e su questo
spartito cancfido si disegnano i lievi scricchiolii, i fruscii,
i sospiri della notte.
Ma dentro la sua testa il rumore & assordante, s affol-
lano le parole che premono e premono ed Emily le
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riordina in fretta e le compone gioiosa:

Che lamore sia tutto quel che c@
& cio che noi sappiamo dell amore.
Potrebbe bastare, se il carico

[fosse proporzionato al solco.

(N. 1765)

Gia, il carico proporzionato al solco, profondo e inde-
lebile, scavato nelﬁ)’ anima. Un’incisione eterna. %uanto
pesa 'amore? Nulla e tutto. A volte schiaccia e dilania,
altre esalta e consola. Ed ¢ il tesoro pilt grande. Se non
ci fosse 'amore, che conduce al divino, quale sarebbe il
significato dell’esistenza? Ben poca cosa. Ma il senti-
mento eletto consola, colma, rida la pace e fa sentire a
casa. Emily lo scrive cosi chiaramente anche se mette in
guardia il suo interlocutore. Perché per dare e ricevere
amore bisogna essere pronti ed & necessario possedere
una sensibi%ité acuta e non intorpidita dalla bassezza.
La scarsita delle parole usate da Emily per esprimere un
concetto tanto profondo ¢ sconvolgente. Non c’¢ appa-
rente banalitad che la sua penna riesca a trasformare in
capolavoro.

Come se fosse posseduta da un talento soprannaturale,
da una cognizione pilt divina che terrena, Emily rive-
la 'ovvio sottoposto a una revisione intellettua{e cosl
alta da renderlo sconcertante. Emily non era afflitta
dalla cecita pitt comune, quella perfida malattia che
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inganna l'occhio donandogli I'illusione d’essere per-
fetto. Non basta possedere una buona vista per essere
certi di ben vedere. E se non si riesce a scorgere cid che
conta, allora il vuoto avanza pronto a ingoiare ogni cel-
lula umana.

Emily lo rivela come se fosse una futile confidenza,
invece deposita una mina e quando si giunge a leggere
la fine det versi, essa esplode lasciando miracolosamente
intatte le sue parole e a pezzi le certezze di chi ha avuto
l'ardire d’avvicinarsi alla sua mente. Larroganza dell’oc-
chio, che riteneva di vedere, ¢ punita.

Laffranto ‘Z‘verché ” dell amore

¢ tutto quello che lamore puo dire —
Composto da ununica sillaba
spezza i cuori piil grands.

(N. 1368)

Inconsueta anche la capacitd di Emily di ribattezzare o
meglio reinventare le parole e il loro uso. “Laffranto
perché dell’amore” ne ¢ uno dei mille esempi.

Come puo essere affranto un perché? Eppure nell'amore
e nei suoi infiniti tormenti la disperata domanda si pre-
senta alle labbra mille volte, addurittura ¢ I'unica parola
che si pud pronunciare e T\s]pesso lo si fa affranti. Quanto
costd amare per Emily? Non si trattd mai per lei di un
amore solo verso il suo ecclesiastico CharFes piuttosto
che la volitiva Susan, la misteriosa Kate o il maturo giu-
dice Otis Lord. Essi furono il mezzo per transitarla oltre
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il luogo circoscritto che qualsiasi sguardo pud incorni-
ciare.gFu come se ella triturasse e polverizzasse il dolore
che la schiacciava. Emily esamino ogni singolo fram-
mento, lo ingrandi sotto la lente spietata dei suoi inter-
rogativi, lo inghiotti di nuovo per assaporarne I'amaro,
lo scrisse e lo esaltd in mille modi prima di definirlo e
riscriverlo per sempre; infine usci dal suo tormento
capace di vedere la sua esistenza con la chiarezza di chi ¢
vissuto nel buio, e soprattutto sentendo certa 'immor-
talitd. Credersi eterni era motivo di gioia per Emily, la
luminosa e immortale vitalita della sua anima era fonte
di felicita inesauribile e la morte o il dolore per un
distacco, non piegavano il suo essere al punto di dubita-
re, come se certi momenti bui dell’esistenza servissero
ad accentuare la luce che illumina il passaggio terreno.

Anche l'accorata poesia che segue ¢ rivolta al suo
Master. Eccola:

“Perché vi amo”, signore?

Perché —

1l vento non chiede all'erba

di spiegargli — perché quando passa

non sa star ferma.

Perché lui sa —

come anche voi —

e not invece 1gnoriamo —
basta per not

che sia giusto cosi —
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1l fulmine — non chiede mai all'occhio
perché si chiude — in sua presenza —
sa c/acf non puo parlare —

¢ ragioni esistono —

inesistenti nelle chiacchiere —

preferite dai piis raffinati —

Lalba — signore — mi commuove —
perché é lalba — e perché vedo —
c}’unque — per questo —

10 vi amo —

(N. 480)

Chissa quale fu il momento preciso che vide nascere
questa poesia. Forse Emily, seduta in giardino, osserva-
va il vento accarezzare dolcemente l’er%a, ed essa freme-
va come scossa da un brivido improvviso. Poco lonta-
no, sugli alberi, nascosti dal fogliame, gli uccelli cin-

uettavano felici e il sole occhieggiava creando sprazzi

i luce intensa, resi abbaglianti dg I'ombra che deli)inea—
va i confini delle macchie luminose. Lontano si staglia-
va la figura di un lavorante e dalla casa provenivano i
rumori noti, cosi conosciuti da non udirli pili, come gli
scal%iccii dei passi familiari o I'acciottolio di piatti e
bicchieri. Forse era un pomeriggio tagliato a meta dai
raggi obliqui di un giorno morente, quando la luce ini-
zia a sfaldarsi e il buio rapido s'impossessa d’ogni luogo.
Allora il vento, non pitt scaldato dal sole, avrebbe fatto
rabbrividire erba come se le gelide carezze fossero
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uelle di un amante distratto.
%d Emily, osservando il movimento degli steli avreb-
be, forse, iniziato a pensare ai primi versi di una
nuova poesia. Com’¢ possibile spiegare il perché si
ama’
Oppure Emily, stando seduta presso la finestra della
sua camera, un luogo inaccessibile per molti, uno
spazio simile a una cattedrale dove 1I|) pensiero s'ar-
rampicava libero, osservava un cielo plumbeo che
vivificava il verde del prato, il nero del tronco della
rande quercia intrisa di pioggia. Guardava le nubi
Fistate a lutto correre a frotte e sciogliersi in lacrime
sopra i tetti di una Amherst deserta. La cupezza della
volta gric%ia sarebbe stata squarciata da continui
bagliori dorati seguiti dal rombo del tuono. Emily
avrebbe chiuso a ogni lampo gli occhi, sbattendo
involontariamente le palpebre e ﬁ serrarsi dello sguar-
do avrebbe seminato nella sua mente l'inizio di una
Foesia. Col cuore gonfio di lacrime, pensando a una
igura lontana, Emily si chiedeva se fosse possibile
splegare il perché si ama.
lﬁlb anche essere che una mattina Emily si sia sveglia-
ta ai primi lucori dell’alba, quando 'Oriente attinge a
iene mani nei colori caldi dell’aurora mentre
FOccidente, avaro di luce, trattiene le ultime stelle
pregandole di non impallidire alle carezze del nuovo
sole. Lo splendore di una nuova alba, cosi uguale e
cosi differente a quelle vissute e alle prossime, avra
commosso Emily, rapita dalla seta di un cielo can-
giante, tanto da ({estare in lei profondi turbamenti.
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Non esiste razionalita nell'innamoramento.

Una persona trasmette all’altra codici segreti che sono
accessibili solo alle pili intime essenze, tutto il resto &
escluso e il mondo si trasforma in nome dell’amore. Il
vento non interroga l'erba che freme, il fulmine non
sarresta davanti a§ una palpebra che si chiude, I'alba
non smette di sorgere vedendo un animo turbarsi. E
I’amore non chiede ﬁ)erché un cuore si sconvolge.
Immaginando Emily scrivere questi versi, sembra di
scorgere i suoi occhi velati di malinconia e la sua figura
candida e minuta si stempera piano in una nebbia per-
lacea. Altro sguardo, scintillante e ansioso, doveva avere
quando le arrivava una lettera, magari da un persona
amata profondamente. Riconoscere la scrittura e assa-
porare 1l piacere di stringere fra le mani la sottile busta
che tanto aveva viaggiato, era una sensazione cosi acuta
da procurarle un cﬁﬁore proprio dove il cuore batteva
rapido. Anche il viso arrossato doveva nascondere una
profonda vertigine; per questo Emily dedico all’arrivo
di una missiva una poesia struggente. Eccola:

Cosi leggo le mie lettere —

prima — chiudo la porta —

poi — premo con le dita —

affinché il mio rapimento sia certo —

Poi mi allontano il piis possibile
per resistere se qualcuno bussa —
soltanto allora sfilo la mia lettera
e piano rompo 1l sigillo —

25




& mi nesconde nel mio fiore

L 4
*

gettando sguardi inquieti alla parete
¢ al pavimento — nel timore certo
che un topo non ancora esorcizzato

sbuchi da qualche parte —

Ricerco la mia infinita

per nessun che voi — conoscete —

e sospiro perché mi manca il Paradiso —
ma non ¢ quello che Dio concede —

(N. 6306)

Questi versi sono cosi immediati, freschi e reali che
sembra proprio di vedere Emily ricevere fra le mani
una lettera. IRlon erano molti i mezzi di comunicazione
nella meta dell’Ottocento. Le notizie pit urgenti o le
Fih gravi giungevano con un telegramma, le altre per
ettera, messaggi portati anche da amici, conoscenti o
viaggiatori qualsiasi che si prestavano volentieri a con-
segnare una dpreziosa busta. Le distanze si misuravano
in giornate di cavallo, miglia e miglia da percorrere in
solitudine e con qualche serio rischio di non giungere
a destinazione.

Cosi, quando arrivava una lettera, era una festa e una
gioia, era risentire la voce di qualcuno, i suoi sogni, le
speranze e anche le notizie sulla salute, su altri parenti,
su un mondo diverso perché lontano e destinato a
rimanere SCONOSciuto.

Emily ci racconta con precisione il suo sentire.
Immaginiamo Emily che riceve la sottile busta, forse
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bianca come il suo colore d’elezione. Ha gia compreso
chi le scrive, riconoscerebbe quei caratteri %ra mille. E il
suo Maestro. E cosi lontano, eppure per una sorta di
magia, ¢ in quel momento cosi vicino al suo cuore da
farla fremere.

Il pudore la costringe a controllarsi, deve contenere la
felicita che imporpora le gote e rende umidi i minusco-
li palmi. Ora la lettera ¢ nelle sue mani, fisicamente la
sente frusciare ma non pud aprirla davanti a tutti o con
il pericolo che sia osservata mentre la legge, deve rifu-
giarsi nella sua camera. Sale le scale controllando i passi
per non correre, sente pulsare la gola tanto che fatica a
udire gli altri rumori, cerca di concentrarsi trattenendo
i pensieri che corrono gia alle parole che trovera nella
lettera. Emily vorrebbe%eggervi frasi meravigliose, vor-
rebbe essere stupita dalla profondita di pensiero, vor-
rebbe un cenno d’amore o tutto assieme, chissa.
Finalmente arriva in camera e chiude la porta, un atto
simbolico che la separa dal resto del mondo. La neces-
sita di possedere la solitudine ¢ un bisogno primario.
Ora, con l'uscio serrato, gli altri sguardr chiusi fuori,
finalmente puo tastare la busta, essere certa che I'estasi
sia reale. La lettera & davvero fra le sue mani e per essere
ancora piu sola, Emily si allontana dalla porta e final-
mente rompe il sigillo. I fogli che sfiorera saranno stati
toccati da lui, il suo Mastergli avra stesi, girati, piegati, i
suo occhi avranno letto e riletto quelle frasi, una can-
cellatura si sard resa necessaria, magari un ripensamen-
to. E intanto per tutto quel tempo, Emily sara stata il
suo mondo, egli sara stato preso da lei completamente,
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le avra concesso, privilegio assoluto, la sua dedizione e
il suo pensiero.

Per questo Emily non sta ancora leggendo i fogli. La
felicita di quei momenti le basta, la sta assaporando
come il piu ricercato dei piaceri, ¢ l'attesa a renderla
radiosa e i pochi istanti cﬁe ancora la separano dalla

joia della lettura la saziano.

%oi gli occhi si posano sulla prima riga e veloci inseguo-
no le parole via via sino in fondo mentre tutto ¢ cancel-
lato e non esistono pil la camera angusta, la casa, il
vociare indistinto o 1£l) colore del cielo. Nulla conta se
non quelle righe nere da leggere e rileggere sino a saper-
le a memoria. Piano piano Emily riacquista il senso
della realtd, forse sta gia pensando a una risposta, forse
¢ delusa da quanto ha letto o magari ne ¢ immensa-
mente felice. Comunque sia nel suo animo inizia una
rielaborazione intensissima dei pensieri e dei sentimen-
ti. Le idee si affollano e si traducono in poesia, I'amante
terreno si fonde con il divino, le emozioni si affinano,
penetrano nella dura scorza della banalita per raggiun-
gere il nucleo, I'essenza. Come sotto una lente d’in-
grandimento Emily, attenta, osserva passare le parole, le
studia, le analizza e le scrive. Prende forma il magma
che I'ha scossa, dentro di lei il vulcano ribolle ed espelle
tutto, ma l'attenta censura della sua penna trattiene
solo i diamanti pitt puri, il resto ¢ buttato via con legge-
rezza e senza rimpianto.

Tante altre volte Emily s'illuse di ricevere uno scritto,
un biglietto, un pensiero dalla persona amata. Lo spera-
va e lo desiderava con tanta disperazione da fingere che
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accadesse. “La recita piu patetica ¢ quando / fingo di
ricevere tue notizie - / m’illudo finché anche il mio
cuore / quasi ci crede come me...” (N. 1290).

Il suo tormento ¢ asciutto e implacabile, le scava ferite
brucianti e rende la sua sofferenza tangibile. Un dolore
sordo e continuo che sLiezza il respiro. Lo scorrere del
tempo, implacabile nel suo cammino, 'annienta. E
eterno il tempo dell’attesa, troppo breve quello vissuto
in comunione, inscrutabile queql% che verra.

Emily ebbe sovente il cuore devastato eppure nei suoi
scrittl restano uniti, da un sacro vincolo, 'amore verso
la persona e 'amore verso Dio, in una potente mescola
dove il mito funge da collante e i sentimenti, filtrati
dalla poesia, si distillano in gocce auree. Emily scrive e
il passato sfuma nel futuro, ci sono la storia e iflsuo epi-
logo, la verita e la certezza. Di fianco 'accompagnano,
come cavalieri divini, la Morte e 'Immortalita, in
mezzo la poesia si erge in tutta la sua potenza.

Amore - tu mi lasciasti due retaggi:

un retaggio d amore

che L;ppﬂg/aerebbe anche il Padre celeste,
u

se a lui venisse offerto,

e mi lasciasti regni di dolore
ampi come il mare,

fra leternita e il tempo

il tuo essere e me.

(N. 644)
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Ancora una volta 'amore ¢ in primo piano. Dapprima
¢ descritto come un’estasi, anzi uno stato di felicita
cosl intenso, un appagamento cosi totale che anche in
cielo sarebbe benedetto.

Ma ’amore, come un temibile Giano bifronte,
nasconde delle insidie, e mostra un altro volto pregno
di sofferenza.

Emily accusa d’avere molto dolore dentro di sé, se lo
esternasse sarebbe vasto come il mare o potrebbe stare
fra Peternita e il tempo, entrambi senza confini, o
addirittura lo definisce cosi terribile da stare fra your
Consciousness — and Me —

Che cos’altro potrebbe esserci di piu atroce? Il vuoto
fra lei e 'amato riempito dalla sofferenza.

Queste parole rivelano la fragilita e la solitudine di
Emily. Eamore ’ha pugnalata, si dissangua con la
stessa lentezza di un tramonto che stenta a morire. Le
parole struggenti invocano una pieta che non arriva,
ambiscono alla pace che il Paradiso potrebbe offrire
ma riconoscono che non si puo rinunciare a un tor-
mento quotidiano. C’¢ anche una nota di rassegna-
zione, un’incapacita di reagire come se Emily, in quel
momento, fosse rinunciataria. Eppure il suo carattere
la spinse in ogni occasione a essere forte, a portare
avanti con una coerenza di granito le sue idee. Emily
fu sempre consapevole del suo valore e non si avvalse
mai di compromessi che avrebbero potuto sminuire
la sua integrita.

Ma la Emily che scrisse questa poesia era innamorata
e fragile, profondamente donna in ogni sua fibra,
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sensibile, disperata e soprattutto sola.

Svuota il mio cuore di te,

ha un'unica arteria —

inizia e ti /asczﬂ';ﬁmrz' -
semplice data di estinzione —

Molti flusti ha il mare —
Essi — un Baltico —
11 sottraggono a me 567 gioco,
e di me non resta abbastanza
— da riporre —

<« » v . <« »

me” significa ‘te”.

Estirpate le radici — non ci sara albero.
Senza te non ci saro neppure io.

1l Cielo sara vuoto —

depredara limmensa tasca dell eterno —

(N. 587)

Rabbia. Emily, con questi versi, esprime rabbia, quasi
un furore irragionevole come se fosse stata ferita e
abbandonata. S%: si estirpano le radici la chioma cessera
di esistere, sottolinea Emily usando ancora una volta la
natura per chiarire il suo pensiero. E di nuovo il mare,
un riferimento geografico che per lei simboleggia un
luogo interiore, un mare che si scompone e ricompone
in flutti, onde che sottraggono 'amore che la lasciano
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impoverita, forse priva di forze. La sua presenza negata
nega la presenza dell’altro, cancella la possibilita di
fusione, d’essere in due, di sognare, di pensare, di vivere
I'uno dentro l'altra. Per questo il Ciell()) sara vuoto, un
luogo d’elezione, la tasca che appartiene all’eternita,
immensa, senza fondo ma che non conterra pit nulla
di loro due, come se Emily volesse distruggere anche i
ricordi piti cari, le trascorse intimita.
Resta una donna sola che scrive per fissare sulla carta il
dolore che I'attanaglia e non le da tregua. Vedere la pro-
pria nera sofferenza sul candido fog%io significa anche
osservarla, studiarla e lasciarla andare.
Emily nell’amore ¢ senza compromessi. Nel momento
in cui ama, nulla conta piu del suo sentimento. Deve
cogliere i frutti della passione per poterli narrare e
su§limare.
Attraverso le prove dell’'amore giunge a un’emozione
it universale, a un senso d’appartenenza che le scava
El strada verso I'immortalita dell’'anima. Come puo
morire un'anima se ¢ impastata d’amore?
“Che I'amore sia tutto quel che c’¢ / ¢ cio che noi sap-
. > J! \
piamo dell'amore. (...)" (N. 1763), sapere altro non ¢
necessario.
Lamore come transizione fra la Terra e il Cielo, ponte
Immaginario per avvicinare ogni cuore, sentiero ll)umi—
noso per afferrare le stelle.
E se 'amore la costringe a soffrire, & anche vero che solo
amando Emily ¢ riuscita a comprendere 'unitarieta del
tutto, a sentirsi partecipe della composizione della
musica e non solo I'elemento di una singola ballata.
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Emily usa un infinito e setoso filo scarlatto per trac-
ciare le geometrie dell’amore, figure insolite che defi-
niscono 1 suoi affetti e le sue passioni.
Con l'acutezza del suo sguardpo, una radiograﬁa dell’a-
nima, Emily coglie la tenera mandorla d’ogni scorza
it dura e sveste il cuore per obbligarlo a mostrarsi.
ﬁ padre ¢ una fausa nello Spazio e possiede un Cuore
puro e terribile, e nessun altro potrebbe ambire a
tanto. Susan, di cui Emily teme llé)l scomparsa e I'in-
differenza, ¢ un’ape maliziosa, I'amica prediletta, &
una sorella nella nostra casa, ¢ Sue per sempre. E la
destinataria di 276 poesie e numerost scritti: - Susie...
cosa puo separarci cfa quelli che amiamo — né l'altezza
né la profonditd”. Susan ¢ decisa, passionale e ardente
e, nonostante le incrinature che segneranno il loro
rapporto, Emily la salverd mostrando una generosita
nobile e regale.
Ad Austin, Emily dimostrera sempre un grande
amore e, instancabile, lo scrivera in tante lettere come
se cercasse di infondere fiducia al fratello. “Non sei
solo, caro Austin, cuori colmi di affetto battono per
te, e quando si parla di te gli occhi diventano piu
splendenti — non devi essere gepresso no, Austin, non
osso permetterlo ...”.
Ea iccola Emily, con la sua estrema sensibilita, coglie
fra Il)e pieghe piu segrete le inquietudini d’ogni perso-
na che ama, le fa sue e poi le interpreta, attrice e regi-
sta dell’'unico atto a lei destinato.
Di nuovo il Maestro e le sue mille definizioni simili a
cornici dentro le quali Emily esprime il suo essere
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donna. Perché c’¢ la promessa della notte, ma anche la
sofferenza per il fulgido assente e il desiderio di rive-
derla — Signore — (...) le piacerebbe venire? Maestro?”.
E poi ancora la splendida Kate Scott Anthon che pos-
siede “Sembianze da commuovere una regina — E))
Una voce che muta — bassa / e giunge all'orecchio /
come un soffio di neve — (N.283g) e ﬁ vivace Samuel
Bowles (fu cosi delizioso vederla — una pesca prima
della stagione ...) che non ¢ nato per morire.

E un u?timo sguardo al giudice Otis P. Lord, un
amore simile a un frutto autunnale, dolce e inaspetta-
to: “La celestiale vacanza di scriverti dopo un intermi-
nabile periodo di quattro giorni posso esprimerla a
stento’”. E ancora: “... Lamore che sento per te, inten-
do dire, il tuo sentimento per me ¢ un tesoro che con-
servo ancora...”

Perché Emily era cosi, colma d’amore e poeta univer-
sale in grado di trovare in sé la grandezza che invano
tanti inseguivano. Emily esplorava la sua interiorita,
instancabile la studiava e riteneva che il viaggio dentro
lanimo fosse il pit difficile ma il pitt affascinante che
ogni uomo potesse compiere. .
Dedicd la vita cercando di scoprire il segreto che univa
Pamore al divino e in una delle sue liriche pili intime,
fra laltro, scrisse: “Parliamo senza pensare — frementi
— / studiarci ci sfinisce - /ci esploriamo — con timidez-
za — quanto siamo scesi I'uno nell’altro / a indagare”
(N. 663). Permettere all’altro di penetrare nella pro-
pria esistenza, lasciargli intravedere la nudita dell’ani-
ma, essere indifesi davanti ad uno sguardo sino poco
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prima estraneo con la speranza ardita di incontrare

ieta e comprensione. Scoprirsi cosl intimamente signi-
Eca fidarsi e affidarsi all'amore dell’altro. Una resa senza
condizioni. Un percorso minato che si permette sia
costruito nell’essenza pilt vulnerabile del proprio essere,
consapevoli che la rimozione degli ordigni pesera sulle
spalle di chi ha creduto nell’amore. Come Emily.

Il cuore e la mente di Emily furono sempre alleati per
meglio comprendere ogni sfumatura dell’esistenza. SE il
cuore ¢ la capitale della mente, significa che quest'ulti-
ma ¢ uno stato e insieme diventano un continente.
Ecco le parole di Emily:

La capitale della mente é il cuore —
e il singolo stato della mente
insieme al cuore forma

un solo continente.

Per entrambi, una e la popolazione —
a sufficienza ve ne.

Cerca questa estatica nazione —

altri non é che te.

(N. 1354)
Ognuno di noi ¢ sovrano indiscusso nel [l)roprio fanta-

stico continente, un territorio libero e selvaggio, senza
confini, senza nessun intruso a meno che noi decidiamo
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di invitare qualcuno.

La spazialita immensa di una simile nazione colma di
un inebriante potere 'animo e il saperla governare
richiede un’abile arte colonizzatrice. Per Emiéf, essere il
monarca assoluto di una landa cosi difficile da ammini-
strare perché legata alla complessita della vita, fu una
sfida cﬁe la porto a battagliare sempre, senza mai arren-
dersi.

E curioso 'uso al quale Emily costringe le parole, parti-
colare il senso con il quale allinea i sostantivi, sempre
pit consapevole della loro forza, destinati a incidere la
carta come le rughe la pelle. Munite di forza propria, le
Farole scritte portano un carico d’esplosivo cztface di
asciare un segno indelebile del loro passaggio, di scuo-
tere le certezze nelle loro tanto decantate fondamenta.
D’altra parte Emily parla dei libri, naturali custodi delle
parole, come personificazione di immortalita, cieli
aperti ai quali ognuno puo accedere.

“%divo come se non avessi orecchi. / sino a quando
una parola viva / mi corse incontro dalla vita: / allora
compresi di udire”. (N. 1039).

E ancora: “Pensavamo, ]oseph, quando ero una ragazza
inesperta e tu eri cosi dedito agli studi, che le parole
fossero deboli e di poco valore. Ora non conosco
nient’altro di cosi potente.

Ci sono quelle a cui levo il cappello, quando sulla pagi-
na le vedo sedere come principi fra icloro pari. Talvolta
ne scrivo una e guardo fa sua sagoma finché brilla piu
di ogni zaffiro!”.

E fra le lettere che, grazie alla scelta delle parole infilate
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I'una nell’altra come per una collana di brillanti, espri-
MOoNO Un amore struggente, vissuto sino al limite del-
lattesa, sofferto e sulf);lto, vi sono le tre minute il cui
destinatario, nonostante le varie supposizioni, ¢ in
realtd sconosciuto e destinato a rimanere tale. Il suo
nome ¢ Maestro, lo stesso di alcune poesie, forse pro-
prio il Reverendo Charles Wadsworth.

Chiunque sia egli ha saputo e contribuito a smuovere
in Em?'ly tutto cid che nel suo linguaggio non era
essenziale lasciando a nudo la veritd riguardante i tanti
aspetti dell’anima che analizzo.

Emily riteneva che la vita stessa si potesse racchiudere
in poche sillabe, ella riduceva a un’unitd minima le
pafole scelte, eppure l_e liriche mantengono ancora oggi
un eloquenza visionaria che spaventa tanto le sfumature
e 1 toni sono diversi fra loro.

Le sue parole creano un immaginario dove il fantastico
si fonde con il reale in un continuo contrasto ricco di
colpi di scena, come del resto fa la natura che muta sce-
nario mille volte al giorno senza mai ripetersi.

Le lettere al Maestro sono struggenti, ricche di pathos,
sospese in un tempo dell’incontro terreno che non ci
sara mai. Fra le righe si fondono 'amore e la promessa,
la gioia che Verré,%’attesa trepidante, l'attimo 1n cui “...
cincontreremo sulla riva ...” (1858) oppure: “...ho
atteso tanto, Maestro, ma posso aspettare di pit, posso
attendere che i miei capeHi castani diventino grigi, e
che lei cammini con un bastone; allora guardero l'oro-
logio e se il giorno stara morendo potremo arrischiarci
verso il Cielo” (1861).
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La biblica frase: “Lasciami andare perché spunta il
giorno”, ¢ un frammento di lettera del 1881 che
aveva come destinatario una persona sconosciuta,
forse la stessa delle altre due lettere o forse Dio che la
frustava nell’animo. Chissa come 'avrebbe continua-
ta Emily, chissa se davvero provava il desiderio di
essere lasciata andare, una sorte di deriva eterna,
un’invocazione di pace, quasi avesse sofferto troppo e
non fosse pill capace di continuare a tenere il dolore
avvinghiato alla sua anima.

Dalle numerose lettere salvatesi, i cui destinatari sono le
persone pill disparate, amicl, parenti, conoscenti, tra-
spare sempre un amoroso rispetto, un desiderio di
amare, di confortare, di essere un appoggio. Emily fu
un punto di riferimento per i suoi interlocutori che
pure, spesso, ebbero 'ardire di sentirsi pitt importanti o
affaccendati della poetessa in bianco. Strano come
molti non si accorsero della luce che la vivificava ma la
morte ha sempre favorito il riconoscimento della genia-
lita di tanti artisti altrimenti ignorati dai contempora-
nei. Ed Emily ne fu sempre consapevole.

Un’altra incantevole dichiarazione d’amore ¢ racchiusa
in questi versi:

Un giorno mi dicesti che ero “grande” —
Che sia cosi — se ti piace —

chiio sia piccola — o d'ogni altra misura —
anzi — sono gid come tu vuoi —
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Devo essere alta come un cervo?
O minuscola come uno scricciolo?
O ancora d altre altezze, come
altre creature della terra?

Difficile indovinare — dillo tu —
Devo essere per te —

Allo stesso tempo —

rinoceronte o topo?

Sono ?iml — 0 paggio —
come desideri —

sono questo — o anche nulla —

qualche altra cosa — se altra cosa non cé —
a un solo patto —

di piacere a te —

(N. 738)

Che cosa signiﬁca essere grande per chi ci ama?
Essere unici, irripetibili, necessari. E nel miracolo che
compie 'amore avviene la trasfigurazione dell’anima,
almeno per pochi istanti. Emily, quando racconta I'a-
more, sembra invece possedere il dono di moltiplicar-
lo e di renderlo eterno. I suoi versi sono il fulcro che
ci ha donato per entrare in lei, ma a volte risulta diffi-
cile persino girare la chiave dentro una serratura com-
plicata e la rinuncia ad aprire la porta, perché troppo
resistente, si muta in una facile scusa di resa.

E squisitamente privata questa poesia, intima, leggera.
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Conserva la gioiosa bellezza di una giornata di maggio,
soleggiata, colma di fiori dal penetrante effluvio. Emily
& graziosa, riverente, salda nei suoi sentimenti.

“Sgarb come tu mi vuoi pur di piacerti e non mi impor-
ta altro” sussurra mentre gli occhi s’accendono di un
segreto piacere. Emily scrive per sé e leggere questi versi
rivela con impeto la forza con cui difese la sua privata
reclusione. Non aveva bisogno del plauso altrui per esi-
stere ma nello stesso tempo Emily influenzava lesisten-
za di tanti altri.

La clausura desiderata nulla aveva a che vedere con la
tristezza di una solitudine imposta. Emily, lo dichiaro
anche nelle sue poesie, aveva compagni di viaggio
molto interessanti e particolari, i principi reali della
Morte e dell’Eternita, aveva se stessa perché si possede-
va in modo completo, aveva la natura, quale spettacolo
continuamente NUOVO € rinnovato.

E difficile per chi teme il silenzio comprendere quanta
felicita invece possa dare 'assoluta quiete. La pienezza
di una stanza dove il rumore ¢ assente ¢ tangibile.
Essere con se stessi in una comunione assoluta signiﬁca
gia raggiungqe un r_at_lgo nobile, uno staccarsi dalla
necessita di condividere la medesima corona.
Lestraniarsi di Emily, cosi colmo di grazia compiuta, la
eleva a uno stato superiore.

Emily sola, nella camera monacale, quasi povera, ar-
redata con pochi e indispensabili pezzi, f}r)a cui uno
scrittoio talmente minuscolo che si stenta a credere ci
potesse lavorare per ore, assisa su una misera e scomo-
da sedia, possiede 'immenso piacere della scrittura.
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Null’altro le serve.

Emily, perd, comprende che i familiari, gli amici o i
conoscenti, non hanno avuto il suo stesso privilegio,
per questo si prodiga per tutta la vita, anche quando si
avvicinava la fine, a trasmettere il suo affetto. Erano i
mazzi di fiori i suoi messaggeri preferiti, o i dolci e poi i
biglietti, le lettere e la poesta, naturalmente. Preziosi ed
esclusivi pensieri che raggiun%evano 1 vari destinatari
con una commovente puntualitd. Una sorta d’amore
simile a un fiume che non conobbe mai aridita, neppu-
re dopo che la sua sorgente fu sigillata da un ultimo e
funesto bacio.

E viva dunque I'immagine di Emily che si accompagna
all’amore e 1 suoi occhi, color dello sherry, videro ogni
cosa sotto una luce solare cosi abbagliante da accecare
I'imprudente che vi giunse impreparato.

C‘¢ tutto un mondo di sensi nell'universo di Emily, la
vista che si allarga al di 1 d’ogni orizzonte, che riesce a
scorgere i vulcani della lontana Italia, le Alpi elvetiche,
gli immensi oceani, i deserti sperduti e I'umile pratoli-
na del suo giardino; c’¢ lolfatto che raccoglie i profumi
della vita. I%d Emily li sentiva sulla propria pelle, quelli
dell'infanzia e della prima giovinezza, Fegatl al mondo
rurale della sperduta Amherst.

Ella aspird con forza il profumo severo e asciutto del
padre, quello lieve e cFelicato della madre, quello
muschiato del giovane Austin e quello un po languido
di Lavinia. Por c’erano gli odort della Homestead, la
casa in cui fece ritorno dopo un periodo d’esilio, i legni
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stagionatl, il cuoio dei rivestimenti, I'odore caratteristi-
co d’ogni abitazione dove si muovono e vivono piu
Fersone, i profumi della cucina, intensi e cadenzati dal
avoro quotidiano: la cottura del pane, dei dolci e del
cibo in genere. Lodore del legno bruciato, della brace
flammeggiante, della cenere f%edda. Gli effluvi caldi e
intensi della serra, dove a dispetto del tempo, Emily
coltivava la primavera, i sentori pill forti del giardino
che mutavano a ogni stagione e gli odori aspri e selvag-
i dei boschi.

a Emily aspirava e riconosceva anche i profumi dei
suoi visitatort. Ognuno possedeva il proprio, violetta,
tabacco, colonia, ed era impossibile slegare la perso-
na dalla sua essenza. Emily, d’istinto, aspirava ogni
odore e ne traeva sensazioni e rapimenti che traduceva
in poesia.

Emily dunque conobbe il profumo della vita ma anche
quello della morte. Se 'odore primigenio che aspiriamo
porta il nome di nostra madre e solo attraverso I'olfatto
sappiamo riconoscerla, 'ultimo odore che sentiamo ¢

uello della fine.

mily senti, attraverso i lutti subiti, I'esalazione di colo-
ro che abbandonavano il corpo per sempre. Ma fra il

rimo e l'ultimo odore, ella registrd i profumi di tutta
Fa vita, compresi quelli forti e inebrianti dell’amore.
Con l'udito coglieva la sinfonia della natura, i canti
degli uccelli, i gorgoglii dell’acqua, il mormorio del
vento, i fruscii gell er%a, il ticchettare della pioggia, il
silenzio immacolato della neve, 'acciottolio (ﬁelle stovi-
glie, le voci cosi care perché legate alle persone che pit
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amava. Le grida del nipotino Gilbert e dei suoi piccoli
amici, i bor%)ottii paterni, la voce alta di Lavinia, quella
profonda di Austin e via via una carrellata di suoni sino
alla voce baritonale di Wadsworth (Lavinia: “Emily, il
signore dalla voce profonda chiede di vederti...”)

E facile poi immaginare Emily alle prese con i suoi
fiori: narcisi, iris, primule, nasturzi, campanule, peonie,
gigli tigrati e gerani; vederla toccare lievemente una
corolla, recidere lo stelo con reverenza e legarlo con
altri per comporre i mazzetti che regalava alle amiche,
alle vicine di casa, a chi andava a trovarla. Partendo per
il suo viaggio estremo Emily stringeva fra le mani due
eliotropi, §a donare al giudice Otis P. Lord, I'ultimo
Suo tenero amore.

E ancora Emily che impasta il pane, tanto lodato dal
padre, o i dolci, Emily che stringe la Henna con la quale
riempie i suoi libretti con le oltre millesettecentosettan-
ta poesie, Emily che scrive le lettere, che le sfiora per un
attimo prima di spedirle, che tocca felice la busta di
quelle clllje riceve, Emily che accarezza lievemente la
mano della mamma inferma, Emily che congeda o
accoglie, con un fiore, chi 'ando a trovare.

Ma soprattutto Emily uso i suoi sensi per penetrare
I'infinito e per coglierne ogni sfumatura, ella cercd di
comprendere e tradurre il lin ua%gio dell’'anima attra-
verso se stessa e il suo sentire. Emily possedeva una sen-
sibilita estrema che coltivo e sviluppo come il pil pre-
zioso e raro dei suoi fiori. Non smise mai di osservare,
di porsi domande, di ricercare la verita, di acquisire cer-
tezze, di interpretare, e il suo cammino la condusse
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verso altri confini che riuscl a valicare portandosi sem-
pre piu vicino al centro dell’esistenza. Uso il suo per-
corso terreno per crescere, sempre con la certezza del-
I'immortalita g’ ogni anima. Lamore rimase un ottimo
mezzo per conoscere mille altre sfaccettature della vita e
forse fu in una soleggiata giornata d’inizio estate che,
seduta in giardino, udendo il monotono ronzio dell’ape
e osservando come le corolle dei fiori fossero sfacciate
nel loro esporsi, scrisse questa poesia:

Ascoltami

Poiché l'ape puo ronzare innocente
per te mi muto in ape.

Poiché senza paura i fiori possono
sollevare lo sguardo verso te,
per sempre un fiore sara la fanciulla.

Neppure i pettirossi si devono nascondere
quando tinsinui nelle loro cripte

ali o petali offrimi dunque —

0 il dono di ronzare —

cavalcare quell ape — essere una ginestra —
¢ in tali forme adorare te.

(N. 869)

unque che sia ape, pettirosso o fiore, nulla le importa
Dunq h pett fi lla 1 t
pur di riuscire ad attirare I'attenzione e I'interesse dell’a-
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mato. E cosi trasformata Emily puo6 smarrirsi nelle pie-
he dell’amore.
%)gni diverso amore ¢ vissuto da Emily in maniera
ossessiva, I'esperienza ¢ unica e irripetibile, ¢ un conti-
nuo succedersi di vita e morte, una danza frenetica che
mette in moto l'interiorita di Emily sino a renderla par-
tecipe dell’avvenimento in ogni sua fibra.
Abituata a ricercare Pih significati nei vari aspetti dell’e-
sistenza, Emily ¢ un’instancabile tessitrice di immagini
rese con la parola.
Emily amd. Nessuno lo pud negare. Inutile e di pessi-
mo gusto la morbosita che molte volte Emily ha subito
nell'intento di poter individuare esattamente il nome
dell’amante, come se per spiegare o apprezzare le sue
poesie fosse necessario un volto. Susan, Kate, Samuel,
Charles, Otis... nomi e figure resi immortali dalla poe-
sia di una donna che visse d’elezione.
Le gendo le sue liriche dovrebbero bastare |'originalita,
l’a§1sso, la varietd, il linguaggio, la profondita e%a gran-
dezza spirituale che espresse senza che fosse necessario
spiegare altro. E curioso come sfogliando le pagine
d%lle millesettecentosettantacinque poesie si trovino
risposte ad ogni quesito dell’anima.
Linsicurezza che ci abita trova un contrafforte salvifico
nelle sue parole. In balia delle onde percorriamo la vita
In piena incoscienza; quanto impariamo non ¢ mai
sufficiente per ripararci dalle tempeste del passo succes-
sivo. Cosl, senza sapere quale significato si possa dare al
NOStro cammino, percorriamo, come meteore, il tratto
a noi destinato.
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Emily riusci molte volte a buttare 'ancora e a restare
ferma il tempo sufficiente per interrogarsi e compren-
dere meglio 1l senso della vita. Emily strinse un singo-
lare patto con la morte e aveva smesso di averne paura.
Temeva di pit la perdita delle persone care che Ex sua,
soffriva per i dolorosi vuoti che si creavano intorno a
lei. LCaiutd 'amore che tradusse in poesia. Spogliata
d’ogni materialismo, si offriva alla vita priva dg ogni
orpello.

La veste candida la qualificava, la profonda intelligenza
la rendeva unica, 'amore che I'animava la poneva al di
1a dello spazio, la sua poesia la rese immortale.

Emily, come aveva scritto tante volte, vinse la morte,
non [a subi.

Nel maggio del 1886, consapevole d’essere sul punto
di svelare il mistero che tanto aveva corteggiato, Emily
prese in mano la penna rivolgendo il suo ultimo pen-
siero alle amatissime cugine Louise e Frances Norcross.
Con mano ferma e un tocco d’ironia, Emily si congedo
da loro e dal mondo, che ancora la ignorava, scrivendo:
“Cuginette, Called Back, richiamata. Emily”.

E fu davvero tutto.
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CRONOLOGIA

Emily Elizabeth Dickinson nasce ad Amberst, nel Mas-
sachusetts, il 10 dicembre 1830. Suo padre, Edward
Dickinson (1803-74) & un importante avvocato, la madre,
Emily Norcross (1804-82) una donna fragile che visse
all'ombra dei suoi familiari.

1l primogenito William Austin (1829-95) era nato il 16
aprile dell'anno precedente, Lavinia, Viny o Vinnie nascera
invece il 28 febbraio del 1833.

Nel 1840, in seguito a rovesci finanziari, i Dickinson lascia-
no la casa avita di Main Street, la Homestead, e si trasferi-
scono in Pleasant Street, in una nuova dimora acquistata da
Edward Dickinson. Ritorneranno nella vecchia casa a meta
novembre del 1855.

Nel 1841, Emily inizia a frequentare la Amberst Academy;
il suo percorso scolastico sara sempre molto irregolare.

Il primo grande dolore Emily lo conosce il 29 aprile del
1844, quando muore l'amica, Sophia Holland, di soli 15
anni. I genitori, preoccupati per la sua salute, decidono di
allontanarla da Amberst e Emily, per la prima volta, lascia
il villaggio alla volta di Boston, Cambridge e Worcestar,
accolta dai suoi parenti.

Nel 1847, Emily termina i suoi studi presso la Amberst Aca-
demy e, sempre in quell’anno, conosce Benjamin Franklin
Newton (1821-53), di Worcester, un giovane praticante dello
studio del padre.

Benjamin, accortosi della grande sensibilita e intelligenza di
Emily, diventa il suo primo precettore e la guida nelle sue
scelte letterarie.
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Fra il 1847 e il 1848, Emily studia presso il Mount
Holyoke Female Seminary, diretto da Mary Lyon.
Nonostante frequenti le lezioni con grande profitto, il
padre la richiama a casa, preoccupato per la nostalgia che
Emily prova per i suoi cari e che mina la sua salute.

E’ in questi anni, forse il 1847 o 1848 che incontra Susan
Gilberr (1830-1913), una delle persone pii importanti
nella vita di Emily e futura moglie del fratello Austin.

Nel 1850 Benjamin Franklin Newton lascia Ambherst per
ritornare a Worcester, dove si sposera.

1l giovane inizia una fitta corrispondenza con Emily, pur-
troppo andata distrutta. Newton, che soli tre anni dopo
morira di tisi, lascerd un gran vuoto nel cuore di Emily
che lo rammentera sovente.

Nel 1852, Edward Dickinson é eletto membro del Con-

gresso Americano.

Nel 1855, a Filadelfia, ospite della sua amica d’infanzia
Eliza Coleman, Emily ascolta per la prima volta un ser-
mone di Charles Wadsworth (1814-82) e ne é rapita.

1 1855, ¢ anche l'anno dell’acquisto da parte di Edward
della vecchia casa di Main Street, la Homestead, dove la
Jfamiglia si trasferisce definitivamente.

Lanno successivo Austin sposa Susan Gilbert e la giovane
coppia va ad abitare a poca distanza dalla Homestead, in
un villino delizioso chiamato gli Evergreens.

Nel 1858, si sviluppa l'amicizia con Samuel Bowles
(1826-78), il direttore dello “Springfield Daily Republi-
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can’; per Emily inizia anche la raccolta delle sue liriche
nei famosi fascicoletti.

Lamica di Susan, Kate Scotr Turner (1831-1917), giun-
ge agli Evergreens. Emily ¢ affascinata dalla giovane ve-
dova con la quale trascorrera molte giornate indimenti-
cabili.

Nel 1860, Charles Wadsworth, si presenta ad Amberst
per vedere Emily che ne é profondamente turbata.

1l primogenito di Susan e Austin, Ned, nasce nel 1861 e
morira a soli trentasei anni per un attacco di cuore il 3
maggio del 1898.

Nel settembre dello stesso anno, Charles Wadsworth comu-
nica a Emily la sua decisione di trasferirsi a San Francisco,
in California. Il progetto sard attuato nel 1862 ¢ lascera
sconvolta Emily.

Forse per salvarsi dalla terribile crisi emotiva che la assa-
le, il 15 aprile inizia la corrispondenza con il colonnello
e critico letterario Thomas Wentworth Higginson (1823-
1911).

Lo incontrera di persona solo due volte, nonostante il rap-
porto di amicizia che nascera fra i due. Nello stesso perio-
do Emily si isola sempre pit dal mondo dedicandosi solo
alla poesia e vestendosi esclusivamente di bianco.

E’ in questo periodo che inizia anche a soffrire di disturbi
alla vista e trascorre, in cura, lunghi periodi a Boston ospi-
te delle amate cugine Frances e Louise Norcross, le figlie
della zia materna Lavinia.

Nel 1866 nasce Martha, la secondogenita di Susan e
Austin. Curera e pubblichera una parte dell'opera della zia.
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Dopo otto anni di permanenza in California, il reverendo
Wadsworth torna a Filadelfia.

Nel 1870, Emily riceve a casa, per la prima volta, il co-
lonnello Higginson che tornerd a farle visita tre anni pii
tardj.

Il 16 giugno 1874, casa Dickinson é sconvolta per la
morte improvvisa, avvenuta a Washington, di Edward.
La mamma di Emily non si riprendera piir dalla morte
del marito e, un anno dopo la disgrazia, é colpita da para-
lisi e costretta a letto.

La vita riserva a Emily una grande gioia con la nascita,
nel 1875, dell’ultimogenito di Susan e Austin: il piccolo e
adorato Gilbert. Purtroppo il bambino morira di tifo a
soli 8 anni il 5 ottobre 1883.

La scrittrice Helen Hunt Jackson, nel 1876, si reca a
Amberst per incontrare Emily e convincerla, senza successo,
a pubblicare le sue poesie.

Nel 1878, un caro amico dei Dickinson, il giudice
Otis P Lord (1812-84) rimasto vedovo, inizia un affet-
tuoso e sempre piir importante rapporto epistolare con
Emily. Ma il 1878 & anche l'anno della morte di Samuel
Bowles, intimo amico di Emily e di tutta la sua famiglia.
Sempre nel corso di quell'anno, Emily riceve un'altra visita
di Helen Hunt Jackson, che la convince a pubblicare, ano-
nima, la poesia Success, nell’antologia A Masque of Poets.

Nel 1880, Emily riceve la seconda e ultima visita del
reverendo Charles Wadsworth.
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11 31 agosto 1881, David Peck Todd, sua moglie Mabel
Loomis e la figlioletta di appena un anno, Millicent, arri-
vano ad Amberst.

Todd dirigera ['osservatorio astronomico del College ¢ sua
moglie, dapprima grande amica di Susan, diventera l'a-
mante di suo marito Austin, suscitando una guerra fra le
due famiglie Dickinson che andrid avanti per anni. Mabel
sard la prima curatrice dell’opera di Emily.

Lanno seguente, il 1° aprile, muore Charles Wadsworth.
Qualche mese dopo, il 14 novembre, si spegne anche la
madre della poetessa.

Segnata dai gravi lutti che la colpiscono con crudele
veemenza, Emily assiste impotente alla morte del nipo-
tino, del giudice Otis P. Lord e dell’amica Helen Hunt
Jackson.

A partire dall’autunno del 1885 le condizioni di Emily
peggiorano sempre pii sino a quando, il 15 maggio
1886, Emily muore.

Una settimana dopo la morte di Emily, Lavinia trova
le millesettecentosettantacinque poesie della sorella.

Dopo varie vicissitudini, il 12 novembre 1890, la casa
editrice Roberts Brothers, di Robert Niles, lancia sul mer-
cato un raffinato volume bianco con filetti in oro e ar-
gento e, in copertina, il cespo di Indian Pipes di Mabel
Loomis.

1l libro, curato anche dal colonnello Higginson, contiene
centoquindici poesie di Emily e avra, entro il marzo del
1891, ben sei edizioni.
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& mi nesconde nel mio fiore
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I1 16 agosto 1895, muore Austin, il fratello teneramente
amato.

Al 1897, risale il ritocco al dagherrotipo, l'unico ritratto
di Emily, da parte della miniaturista Laura C. Hills e
voluto da Lavinia.

La nuova immagine propone un’inedita Emily con una
corona di riccioli e l'abito arricchito di pizzi.

Il 31 agosto del 1899 si spegne anche Lavinia che, fino
all’ultimo, ha difeso la memoria di Emily.

Finito di stampare
nel dicembre 2010
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Maria Giulia Baiocchi, giorna-
lista pubblicista, collabora con
la rivista letteraria “Ottocento”.

Fra l'altro ha scritto: la raccolta

di racconti ‘Cronache della spon-

da magra” (1997), il saggio su
Emily Dickinson “Nel bianco
respiro di Emily” (Delta Edi-
trice, 2004), 1 romanzi “Lul-
timo fiore” (2007) e “Felicita
imperferta” (2009, con A. Mol-

teni).

Con Corrado Barbieri cura il
sito dedicato a Emily Dickin-

son www.emilydickinson.info

Collabora con la rivista mensile
‘Ul Messaggero dei ragazzi” ed &
inoltre autrice di letteratura per

ragazzi.
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