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Io mi nascondo nel mio fiore,
perché quando appassisca nel tuo vaso,
senza saperlo tu provi per me
quasi un rimpianto.
(N. 903)
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L’ alfabeto dell’amore è composto da lettere speciali: a
pronunciarle alcune suonano come campanelli
d’argento, altre scottano le labbra come se fossero

fiamme, ma tante celano piccoli semi dagli insoliti germo-
gli più facili a crescere nel cuore di un vulcano che non su
un pianoro soleggiato.
L’alfabeto dell’amore possiede uno strano profumo, è un
aroma penetrante che ubriaca la pelle e lascia l’anima tra-
mortita.
L’alfabeto dell’amore gioca con la vita, può impreziosirla o
annientarla.
L’alfabeto dell’amore sembra facile da apprendere, parreb-
be semplice comporre parole e frasi, invece esplode e con-
trollarlo è impossibile. Le profonde incisioni provocate allo-
ra si rivelano inguaribili, scarlatte e lucenti ferite dove,
felici, annegano le illusioni che la passione crea.
L’alfabeto dell’amore è inciso su un antico libro che ognuno
sfoglia cercando di coglierne l’essenza; a molti è concesso di
sillabarlo, a pochi eletti di leggerlo.
Emily Dickinson se ne impossessò con forza e lo usò traen-
done poesia, si ferì più volte ma non se ne curò perché
aveva compreso l’estrema importanza di un sapere così raf-
finato che portava l’esistenza a sfiorare il cielo. Il prezzo
che pagò la lasciò indifferente, sgomento maggiore avrebbe
provato a ignorare un simile alfabeto.

Maria Giulia Baiocchi
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L’amore crebbe in Emily dapprima con noncuran-
te dolcezza, iniziando a fiorire nel suo cuore
come un prato in primavera che, bagnato dalla

rugiada ubbidisce a un sapere antico. Nel magico tempo
dell’infanzia, le stille lucenti capaci di impreziosire
corolle e steli illuminandoli di riflessi preziosi stupivano
Emily che li ammirava crescere con tanta perfetta bellez-
za accanto a lei; poco lontano, quasi invisibili, si ergeva-
no cespugli di rovi, con frutti succosi e spine pronte a
lacerare la pelle dell’anima. Il loro profumo fu l’esca che
l’attirò come spesso aveva visto la falena volare incontro
all’irresistibile e fatale richiamo di una luce splendente
nel buio.
Fu dunque la natura a plasmarle l’anima. Come un
mago sciorinava davanti ai suoi occhi le meraviglie cela-
te nell’ampio mantello: fiori, farfalle, uccelli, insetti tutti
incorniciati dal verde smagliante di un prato o da quello
più cupo di un bosco e poi ancora sole, neve, pioggia,
nuvole, stelle, tramonti e albe. Una ricchezza inestima-
bile. Emily ne fece man bassa, divorando con gli occhi
tutto quanto scorgeva. Assimilò i profumi, i colori, le
sfumature e li stipò dentro di sé nell’attesa di renderli
eterni grazie alla poesia, il suo ingrediente segreto.
Fu l’infanzia nella sperduta Amherst il principio di
tutto, fu quella natura selvaggia che era narrata piena di
mostri e pericoli inimmaginabili a spronarla alla cono-
scenza, fu la vista degli insetti ubriachi d’amore per una
corolla a svelarle il segreto della passione, fu il vento a
suggerirle la danza dei cuori, furono quei suoi primi
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anni trascorsi lontani da ogni costrizione a forgiarle il
carattere. A dispetto dei rigidi dogmi puritani, com-
plice un padre assente che si affrettava a dettare legge
per lettera e una madre persa in se stessa, Emily poté
fondere la sua profonda sensibilità con la straordina-
ria bellezza che la circondava, in una comunione
assoluta, senza denigrare la lunghezza e la solitudine
dell’inverno, come faceva la mondana Susan Gilbert,
ma godendo di ogni aspetto delle stagioni e accettan-
dolo. Nulla le appariva brutto, distorto, pesante nella
sua visione del mondo e dell’universo che era così
vicina all’armonia più come il sentire dei nativi che a
quello degli algidi inglesi giunti alla terra promessa
per faticare e sacrificarsi.
Ci fu molta gioia nell’infanzia e nella prima giovinez-
za di Emily, averne fatto tesoro le consentì di soprav-
vivere nei giorni più bui, quando attingeva a piene
mani in quella selva di sensazioni che aveva stipato
nei profondi corridoi del suo intimo insieme alla
meravigliosa capacità di esprimersi che la caratterizzò
sempre.
Perdersi nel colore di un fiore, osservare le screziature
convergere nel suo cuore, aspirarne il profumo, ammi-
rare la flessuosità dello stelo pronto a chinarsi con leg-
gerezza al richiamo del vento... Quante volte capitò a
Emily di dimenticare se stessa per aver troppo guarda-
to e quante volte si sarà chiesta perché i suoi occhi
vedevano in un modo diverso rispetto a quelli degli
altri. L’acutezza dello sguardo è nulla se la superficia-
lità dell’anima non permette di scalfire l’apparenza.
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Per Emily non fu mai così; ella seppe entrare nel cuore
dell’enigma sin da quando i suoi passi la spingevano
oltre i confini della home, dove le era stato intimato di
non recarsi pena i castighi più crudeli e dove lei conti-
nuò ad andare sino a quando non si rese conto che i
primi a dover essere spezzati erano i confini dentro se
stessa, le invisibili barriere che gli altri volevano erigesse
e che lei abbatté una a una, rompendo i cancelli della
carne e spaziando oltre, verso una libertà spirituale che
l’avvicinava a sfiorare il celeste.
Emily amò se stessa, amò la bambina disubbidiente
che, rinchiusa nello sgabuzzino buio, ne aspirava avida
l’odore mentre le mani morbide dell’oscurità l’accarez-
zavano. Al suo interno s’inventava storie e magie, men-
tre fuori pensavano che la paura bastasse a domarla.
Ma niente poteva arrestare la creatività, la sensibilità e
la fantasia che l’albergavano. Come un vulcano sempre
acceso Emily transitava per casa, se i suoi pensieri fosse-
ro stati visibili, i suoi cari ne sarebbero stati sgomenti.
Il male minore sarebbe stato scoprirla così lucidamente
critica e obiettiva nei loro confronti, peggio sarebbe
stato scottarsi con il magma che ribolliva nelle sue
viscere, come se il Vesuvio l’abitasse.
I suoi occhi, color dello sherry invecchiato, qualcosa
svelavano sempre, anche quando s’aprivano, colmi di
stupore, sul volto dai lineamenti acerbi. O forse per
questo erano più terribili, perché non mitigati dalla
comprensione che l’esperienza insegna; profondi pozzi
senza fine dove rapidi si ammassavano i pensieri rivela-
tori che sgomentavano l’autorità paterna e la debole
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resistenza della madre. Essi scelsero di non vederla,
ignorarono di avere un vulcano in casa e si comportaro-
no come chi, negando un pericolo, pensa di neutraliz-
zarlo.
Solo il fratello Austin ne era affascinato e colpito, ma
non fu mai abbastanza forte per ammetterlo e imporlo
con la necessaria fermezza.
Fra i membri della sua famiglia, Emily fu l’unica ad
avere la rara capacità d’esprimersi con la forza inarresta-
bile di una marea. Il padre aveva puntato tutto su
Austin, che aveva riconosciuto regale perché maschio
primogenito, Emily e Lavinia erano predestinate a essere
le sicure vestali del sacro tempio domestico. Si sbagliò su
entrambe, perché Emily rifiutò sempre il ruolo di figlia
devota e piegata all’amore verso la famiglia, Vinny
accettò, perché le piaceva il ruolo di padrona di casa, ma
non riconobbe mai l’autorità paterna e, noncurante,
amò seguire il suo istinto senza preoccuparsi troppo del
burbero genitore.
Dunque Emily ebbe la libertà di scoprire il mondo sin
da piccola e quando maestri e professori incontrarono la
sua mente, la natura aveva già riempito pagine e pagine
del suo cuore con una grafia minuta e indelebile.
L’amore aveva già tracciato il suo percorso e svelato i
suoi segreti. La teoria era conclusa ed Emily aspettava
con ansia il momento in cui avrebbe potuto lei stessa
verificare gli incidenti dell’amore.
“Sto diventando bella molto in fretta. Mi aspetto di
essere la bella di Amherst quando compirò diciassette
anni. Sono certa che per quella età avrò folle di ammi-
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ratori. Allora come sarò lieta di far loro attendere un
mio cenno, con quale gioia sarò testimone della loro
ansia mentre prenderò la mia decisione”, così, il 7
maggio 1845, scriveva Emily all’amica d’infanzia Abiah
Root, le parole pregne dell’orgoglio tipico di un’adole-
scente proiettata verso la vita, con la gioiosa baldanza
che contraddistingue la giovane età delle speranze e dei
sogni dorati. Lungo il corpo le scorreva la linfa corrosi-
va dell’attesa e il magma covava sotto la trasparenza
della pelle candida. Era certa che esplodesse e sarebbe
successo quando una prima scintilla l’avesse sfiorata.
Fu, prima di tutto, innamorata dell’amore, come lo era
di se stessa e della vita. Amava con la profondità della
mente, elevandosi al di sopra del primo cielo, quello
visibile a tutti, scegliendo il cuore degli eletti con la
passione e l’esperienza di colui che seleziona i semi di
una varietà preziosa, sicuro della scelta vincente.
A loro innalzò versi che spaventano ancora oggi per l’a-
bissale profondità, imbrigliati come sono in parole
accostate con arte alchemica. Scelto quale palcoscenico
privilegiato la morbidezza di un petalo, il volo di un
colibrì, lo sfondo del bosco o il battito d’ali di una far-
falla ecco esibirsi le metafore, i simboli, le assonanze e
la musica.
Tutti in scena, pronti a recitare la vita, sia essa si svolga
fra la finestra e il prato oppure si allarghi nel giardino
della mente, ben più vasto di qualsiasi altro spazio fisi-
co. Mischiando la sapienza trasmessa dai maestri e
quella rubata alle sue scorribande fisiche e spirituali,
Emily spalancò un sipario dietro l’altro, per mostrare
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scenografie dipinte con i colori dei cieli di Amherst in
ogni stagione, anche quelli di un’ora soltanto che Emily
non perdeva mai, ma raccoglieva e stipava come se fos-
sero le gemme più preziose. E via via ecco salire alla
ribalta l’amore seguito dalla morte, quasi un connubio
inscindibile, un’unione sacra capace di rovesciare il
mondo. Eventi di una potenza assordante che erano
messi in scena provati e riprovati come se Emily non
volesse essere colta impreparata. L’amante umano o il
divino erano pronti a carpirle l’anima, succhiando dalle
sue labbra il soffio vitale e la poetessa si piegava al vole-
re di entrambi come un giunco cullato dal vento per
ergersi poi, lei stessa protagonista, quale sacerdotessa
esclusiva di un rito solo a lei noto.
Ed è proprio la sua voce lirica a modellare il desiderio
che si traduce con la scelta di un linguaggio folle, ironi-
co, spietato e audace. A volte imperativa, altre implo-
rante, Emily pare inesauribile nella sua ricerca dell’asso-
luto, annegata nel bianco abbagliante delle sue vesti che
raccolgono tutti i colori immaginati.

Che sempre ho amato
ti porto come prova
che finché amai
non vissi mai abbastanza –

Che amerò sempre –
posso assicurarti
poiché l’amore è vita –
e la vita è immortale –
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Amore –
Se di questo dubiti
non ho altro da mostrarti –
che il Calvario –

(N. 549 )

Calvario! Dolore e dramma di un’anima che si tende
spasmodica verso un’altra anima, che racchiude in sé la
potenza dell’amore legato indissolubilmente alla vita ed
Emily non dubitò mai dell’immortalità dell’esistenza.
Cos’altro serve per dimostrare a chi si ama il proprio
altissimo amore?
Dunque l’amore è vita, un’unione spirituale destinata a
superare tutto, anche la morte che solo in apparenza
separa, ma morire è invece un passo necessario per
ritrovarsi insieme, finalmente lontani dalle necessità
temporali. Al di là esiste una dimensione nuova che
cancella gli affanni e le distanze, che libera l’essenza più
pura dal bagaglio corporeo, un involucro preso a presti-
to che, proprio per la sua materialità, non può oltrepas-
sare la porta eterna.
A chi fu dedicata questa poesia? A quale degli amori
di Emily? In verità Emily sublimava l’amore. Come
tutte le sue sensazioni più profonde, erano dapprima
filtrate dai sensi per poi essere mutate in poesia dalla
sua mente, la poesia le nasceva in testa, come per il
compositore che sente la sua musica senza doverla
suonare. Ma quando la scrisse era il 1862, una data
cruciale nella sua vita, un anno in cui compose trecen-
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tosessantasei liriche.
Che cosa poteva esserle accaduto perché ricevesse una
spinta così terribile verso la poesia? E soprattutto come
doveva sentirsi un’anima schiacciata e tormentata dalla
necessità di creare e di poetare febbrilmente senza
sosta?
Il reverendo Charles Wadsworth, conosciuto a
Filadelfia nel 1855 e subito entrato nel cuore di Emily,
aveva deciso di trasferirsi, con la famiglia, a San
Francisco, in California. La California, rispetto alla pic-
cola Amherst, era così distante da apparire dall’altra
parte del mondo. Nessuna possibilità di ricevere lettere
regolari, né di vederlo, in altre parole era come se i loro
contatti si perdessero.
Emily non aveva nessuna possibilità che l’amore nei
confronti di Wadsworth potesse trasformarsi in un’u-
nione qualsiasi, non solo perché il reverendo era sposa-
to, ma perché, paradossalmente, la rinunzia fu la con-
dizione che obbligò Emily a mutarsi in poeta geniale.
Una fuga d’amore o una convivenza, inaccettabili per
entrambi, avrebbero distrutto la sua capacità di trasfor-
mare un sentimento così eletto in poesia.
Charles Wadsworth fu il fattore scatenante della furia
poetica di Emily. Senza nulla togliere alla personalità
del reverendo, sicuramente un uomo affascinante, di
grande cultura e capace di soggiogare intere platee, il
suo merito maggiore fu di colpire diritto al centro l’im-
maginazione di Emily. Senza Emily egli sarebbe cadu-
to nell’oblio, grazie a Emily il suo nome riverbera di
luce riflessa.
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Nutrendo il desiderio che cresceva in lei e non riuscen-
do ad arginarlo, Emily poté solo tradurlo in poesia. Il
soggetto del suo amore e il suo amore stesso si proiet-
tarono al di là di una storia infarcita di elementi
comuni ma che ben presto si trasformò in elezione
spirituale.
Emily, dopo aver assimilato gli insegnamenti della
natura, compiuto una razzia nei vocabolari e fra le
antiche vicende narrate nella Bibbia, inteso a suo
modo gli insegnamenti puritani dei padri e le nuove
dottrine trascendentalistiche e dopo aver affinato le
sue lame acuminate nel comporre versi fra il 1853 e il
’58, fece il suo ingresso trionfale nella poesia scriven-
do le sue liriche con una potenza eccezionale.
Wadsworth fu il pretesto che, per le strane combina-
zioni della vita, a un tratto incrociò Emily. Ma Emily
avrebbe scritto comunque e lei ben lo sapeva perché
si sentiva pronta, come un’asceta, a rinchiudersi nella
sua stanza per ascoltare quanto succedeva nel suo
animo.
Non fu mai sola Emily, ella non sapeva nemmeno
cosa fosse la solitudine tanto era concentrata a sentire
e tradurre le sue profonde illuminazioni.
Emily, con la sua clausura, non rinunciò alla vita e
all’amore, anzi li visse con un’intensità tale che rischiò
davvero di perdersi.
Amava così intensamente la vita, l’immortalità dell’a-
nima nella quale credeva ciecamente e il suo Dio col-
loquiale, che le restava ben poco tempo per annoiarsi.
Il suo essere una creatura pensante l’autorizzava a par-
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tecipare al grande tema dell’Universo che racchiudeva
in sé, oltre agli uomini, anche la natura e soprattutto
Dio. Per questo l’esistenza di ognuno si traduce in un
dialogo continuo, nessuno è solo in una simile armo-
nia. Ed Emily stessa dialogò per tutta la vita con la
sua e le altre anime, con la natura, l’amore, l’immor-
talità, la morte e Dio.
Le poesie ispirate e legate al tema dell’amore sono dav-
vero tante, Emily raccontò le mille trame di uno dei
sentimenti più nobili dell’animo umano sviluppando
linguaggi insoliti che si riallacciano non solo alla natu-
ra, come nei Daisy Poems, ma anche all’amor cortese,
come la poesia che segue, giocosa e allegra ma decisa-
mente audace.
Il destinatario è sempre il reverendo Charles
Wadsworth che, nelle poesie originali in lingua inglese
Emily chiamava, definiva o indicava come Master o Sir,
Maestro o Signore.

Muta la tua incoronazione –
debole il mio Vive le roi,
ospita un minuscolo valletto
nel tuo ermellino, Sire,
sino a quando il corteo sfila
resterò riverente,
e solo poi sussurrerò, con voce rotta,
Maestro, ero io –

(N. 151)
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Emily rivela, con inaspettata disinvoltura, un profon-
do desiderio di condividere un’intensa intimità e la
confusione che confessa a bassa voce, con un tono
roco e sommesso, la rende ancora più sottilmente
sensuale. Un modo d’intendere l’amore caldo e pas-
sionale, dove l’essere riverente e sottomessa, cela un
desiderio di stupire e di donarsi. Emily sente di rive-
stire una profonda importanza per il suo Master
tanto che ritiene di potersi permettere la libertà di
confondersi, come in un’unione benedetta, in lui.
Emily resterà buona sino a che saranno in pubblico,
poi rivelerà la sua presenza. Essere così complici è il
loro segreto e Emily è ben certa del patto non scritto
di condivisione eterna dell’anima che hanno stipula-
to, perché l’eternità possiede Emily e il divino è il più
importante dei suoi coinquilini.
Leggendone i versi, la poesia rivela anche una sorta di
leggerezza, di scherzo e d’ironia. E spesso Emily sbef-
feggiò i suoi interlocutori, ridendo della loro goffag-
gine senza stupirsi troppo se la comprensione che le
concedevano era pregna di ottusità. Emily aveva fidu-
cia nel futuro e fu preveggente, perché solo dopo che
la morte l’addormentò, i suoi scritti risorsero con vio-
lenza.
Per Emily l’amore era inteso come una forza trasci-
nante, il fulcro prediletto intorno al quale sovvertire
l’ordine delle cose mescolando gli slanci, i pensieri e
la poesia.
Emily ascoltava attenta il moto trascinante dell’anima
immersa, sino nelle pieghe più segrete, nell’oceano
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impetuoso del sentimento più esclusivo.
L’assenza dell’amato fu per Emily la spinta fortissima
verso un universo tutto suo, dove la presenza dei suoi
pensieri era l’unica ammessa. Ella, come un avaro,
accarezzava voluttuosamente i suoi tesori e li protegge-
va con la forza disperata di un naufrago aggrappato a
una misera e unica tavola di legno.
Ci furono dei momenti in cui sembrò che per Emily
non esistesse altro che l’amore al quale era costretta ad
adattare la quotidianità. Fuori si dipanava un’esistenza
dove transitavano gli affetti, gli amici, i problemi d’o-
gni giorno, dentro esplodeva la violenza di un amore
irraggiungibile e impossibile da confessare. Fra i due
mondi la poesia.

O tempestose notti!
Se fossi accanto a te,
queste notti tempestose sarebbero
il nostro rapimento!
Futili i venti
a un cuore in porto;
ha riposto la bussola,
ha riposto la carta.

Vogare nell’Eden!
Ah, il mare!
Se potessi ancorarmi
in te stanotte!

(N. 249)
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Questi versi preoccuparono molto il colonnello Thomas
W. Higginson quando dovette scegliere quali poesie
pubblicare nella prima raccolta voluta da Lavinia, la
sorella di Emily, dopo la morte della poetessa. Difficile
non comprendere la forza erotica delle parole. Le notti
pregne di passione, la violenza del mare, così simile alla
tempesta che sconvolge un cuore innamorato e l’anco-
raggio deciso dell’anima che si incatena a un’altra
anima. Sembra che null’altro possa impreziosire un’esi-
stenza e renderla ardente come una fiamma eterna la cui
luce è capace di illuminare le tenebre più profonde.
Evidente in questi versi il legame indissolubile con l’a-
mato, la gioia di naufragare nello sguardo di chi si desi-
dera, di avere la magica chiave d’oro capace di aprire le
segrete stanze per poterle percorrere senza timori. Emily
aspira a una raffinata solitudine a due. Nella squisita
complicità dei due amanti è d’obbligo escludere il
mondo esterno perché si vive l’una nell’altro e questo
basta. Emily lo sa e i suoi versi sottolineano lo stato di
perfetta simbiosi, un’unione sacra che si slancia verso
l’infinito.
Quando la donna Emily prova simili sentimenti, le
viene in aiuto il poeta che è in lei e insieme interpretano
e traducono il tumulto dell’anima.
Emily è sola nella sua camera e scrive. Intorno c’è un
silenzio che produce il rumore dell’assoluto e su questo
spartito candido si disegnano i lievi scricchiolii, i fruscii,
i sospiri della notte.
Ma dentro la sua testa il rumore è assordante, s’affol-
lano le parole che premono e premono ed Emily le
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riordina in fretta e le compone gioiosa:

Che l’amore sia tutto quel che c’è
è ciò che noi sappiamo dell’amore.
Potrebbe bastare, se il carico
fosse proporzionato al solco.

(N. 1765)

Già, il carico proporzionato al solco, profondo e inde-
lebile, scavato nell’anima. Un’incisione eterna. Quanto
pesa l’amore? Nulla e tutto. A volte schiaccia e dilania,
altre esalta e consola. Ed è il tesoro più grande. Se non
ci fosse l’amore, che conduce al divino, quale sarebbe il
significato dell’esistenza? Ben poca cosa. Ma il senti-
mento eletto consola, colma, ridà la pace e fa sentire a
casa. Emily lo scrive così chiaramente anche se mette in
guardia il suo interlocutore. Perché per dare e ricevere
amore bisogna essere pronti ed è necessario possedere
una sensibilità acuta e non intorpidita dalla bassezza.
La scarsità delle parole usate da Emily per esprimere un
concetto tanto profondo è sconvolgente. Non c’è appa-
rente banalità che la sua penna riesca a trasformare in
capolavoro.
Come se fosse posseduta da un talento soprannaturale,
da una cognizione più divina che terrena, Emily rive-
la l’ovvio sottoposto a una revisione intellettuale così
alta da renderlo sconcertante. Emily non era afflitta
dalla cecità più comune, quella perfida malattia che
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inganna l’occhio donandogli l’illusione d’essere per-
fetto. Non basta possedere una buona vista per essere
certi di ben vedere. E se non si riesce a scorgere ciò che
conta, allora il vuoto avanza pronto a ingoiare ogni cel-
lula umana.
Emily lo rivela come se fosse una futile confidenza,
invece deposita una mina e quando si giunge a leggere
la fine dei versi, essa esplode lasciando miracolosamente
intatte le sue parole e a pezzi le certezze di chi ha avuto
l’ardire d’avvicinarsi alla sua mente. L’arroganza dell’oc-
chio, che riteneva di vedere, è punita.

L’affranto “perché” dell’amore
è tutto quello che l’amore può dire –
Composto da un’unica sillaba
spezza i cuori più grandi.

(N. 1368)

Inconsueta anche la capacità di Emily di ribattezzare o
meglio reinventare le parole e il loro uso. “L’affranto
perché dell’amore” ne è uno dei mille esempi.
Come può essere affranto un perché? Eppure nell’amore
e nei suoi infiniti tormenti la disperata domanda si pre-
senta alle labbra mille volte, addirittura è l’unica parola
che si può pronunciare e spesso lo si fa affranti. Quanto
costò amare per Emily? Non si trattò mai per lei di un
amore solo verso il suo ecclesiastico Charles piuttosto
che la volitiva Susan, la misteriosa Kate o il maturo giu-
dice Otis Lord. Essi furono il mezzo per transitarla oltre
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il luogo circoscritto che qualsiasi sguardo può incorni-
ciare. Fu come se ella triturasse e polverizzasse il dolore
che la schiacciava. Emily esaminò ogni singolo fram-
mento, lo ingrandì sotto la lente spietata dei suoi inter-
rogativi, lo inghiottì di nuovo per assaporarne l’amaro,
lo scrisse e lo esaltò in mille modi prima di definirlo e
riscriverlo per sempre; infine uscì dal suo tormento
capace di vedere la sua esistenza con la chiarezza di chi è
vissuto nel buio, e soprattutto sentendo certa l’immor-
talità. Credersi eterni era motivo di gioia per Emily, la
luminosa e immortale vitalità della sua anima era fonte
di felicità inesauribile e la morte o il dolore per un
distacco, non piegavano il suo essere al punto di dubita-
re, come se certi momenti bui dell’esistenza servissero
ad accentuare la luce che illumina il passaggio terreno.

Anche l’accorata poesia che segue è rivolta al suo
Master. Eccola:

“Perché vi amo”, signore?
Perché –
Il vento non chiede all’erba
di spiegargli – perché quando passa
non sa star ferma.

Perché lui sa –
come anche voi –
e noi invece ignoriamo –
basta per noi
che sia giusto così –
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Il fulmine – non chiede mai all’occhio
perché si chiude – in sua presenza –
sa che non può parlare –
e ragioni esistono –
inesistenti nelle chiacchiere –
preferite dai più raffinati –

L’alba – signore – mi commuove –
perché è l’alba – e perché vedo –
dunque – per questo –
io vi amo –

(N. 480)

Chissà quale fu il momento preciso che vide nascere
questa poesia. Forse Emily, seduta in giardino, osserva-
va il vento accarezzare dolcemente l’erba, ed essa freme-
va come scossa da un brivido improvviso. Poco lonta-
no, sugli alberi, nascosti dal fogliame, gli uccelli cin-
guettavano felici e il sole occhieggiava creando sprazzi
di luce intensa, resi abbaglianti dall’ombra che delinea-
va i confini delle macchie luminose. Lontano si staglia-
va la figura di un lavorante e dalla casa provenivano i
rumori noti, così conosciuti da non udirli più, come gli
scalpiccii dei passi familiari o l’acciottolio di piatti e
bicchieri. Forse era un pomeriggio tagliato a metà dai
raggi obliqui di un giorno morente, quando la luce ini-
zia a sfaldarsi e il buio rapido s’impossessa d’ogni luogo.
Allora il vento, non più scaldato dal sole, avrebbe fatto
rabbrividire l’erba come se le gelide carezze fossero
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quelle di un amante distratto.
Ed Emily, osservando il movimento degli steli avreb-
be, forse, iniziato a pensare ai primi versi di una
nuova poesia. Com’è possibile spiegare il perché si
ama?
Oppure Emily, stando seduta presso la finestra della
sua camera, un luogo inaccessibile per molti, uno
spazio simile a una cattedrale dove il pensiero s’ar-
rampicava libero, osservava un cielo plumbeo che
vivificava il verde del prato, il nero del tronco della
grande quercia intrisa di pioggia. Guardava le nubi
listate a lutto correre a frotte e sciogliersi in lacrime
sopra i tetti di una Amherst deserta. La cupezza della
volta grigia sarebbe stata squarciata da continui
bagliori dorati seguiti dal rombo del tuono. Emily
avrebbe chiuso a ogni lampo gli occhi, sbattendo
involontariamente le palpebre e il serrarsi dello sguar-
do avrebbe seminato nella sua mente l’inizio di una
poesia. Col cuore gonfio di lacrime, pensando a una
figura lontana, Emily si chiedeva se fosse possibile
spiegare il perché si ama.
Può anche essere che una mattina Emily si sia sveglia-
ta ai primi lucori dell’alba, quando l’Oriente attinge a
piene mani nei colori caldi dell’aurora mentre
l’Occidente, avaro di luce, trattiene le ultime stelle
pregandole di non impallidire alle carezze del nuovo
sole. Lo splendore di una nuova alba, così uguale e
così differente a quelle vissute e alle prossime, avrà
commosso Emily, rapita dalla seta di un cielo can-
giante, tanto da destare in lei profondi turbamenti.
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Non esiste razionalità nell’innamoramento.
Una persona trasmette all’altra codici segreti che sono
accessibili solo alle più intime essenze, tutto il resto è
escluso e il mondo si trasforma in nome dell’amore. Il
vento non interroga l’erba che freme, il fulmine non
s’arresta davanti ad una palpebra che si chiude, l’alba
non smette di sorgere vedendo un animo turbarsi. E
l’amore non chiede perché un cuore si sconvolge.
Immaginando Emily scrivere questi versi, sembra di
scorgere i suoi occhi velati di malinconia e la sua figura
candida e minuta si stempera piano in una nebbia per-
lacea. Altro sguardo, scintillante e ansioso, doveva avere
quando le arrivava una lettera, magari da un persona
amata profondamente. Riconoscere la scrittura e assa-
porare il piacere di stringere fra le mani la sottile busta
che tanto aveva viaggiato, era una sensazione così acuta
da procurarle un dolore proprio dove il cuore batteva
rapido. Anche il viso arrossato doveva nascondere una
profonda vertigine; per questo Emily dedicò all’arrivo
di una missiva una poesia struggente. Eccola:

Così leggo le mie lettere –
prima – chiudo la porta –
poi – premo con le dita –
affinché il mio rapimento sia certo –

Poi mi allontano il più possibile
per resistere se qualcuno bussa –
soltanto allora sfilo la mia lettera
e piano rompo il sigillo –
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gettando sguardi inquieti alla parete
e al pavimento – nel timore certo
che un topo non ancora esorcizzato
sbuchi da qualche parte –

Ricerco la mia infinità
per nessun che voi – conoscete –
e sospiro perchè mi manca il Paradiso –
ma non è quello che Dio concede –

(N. 636)

Questi versi sono così immediati, freschi e reali che
sembra proprio di vedere Emily ricevere fra le mani
una lettera. Non erano molti i mezzi di comunicazione
nella metà dell’Ottocento. Le notizie più urgenti o le
più gravi giungevano con un telegramma, le altre per
lettera, messaggi portati anche da amici, conoscenti o
viaggiatori qualsiasi che si prestavano volentieri a con-
segnare una preziosa busta. Le distanze si misuravano
in giornate di cavallo, miglia e miglia da percorrere in
solitudine e con qualche serio rischio di non giungere
a destinazione.
Così, quando arrivava una lettera, era una festa e una
gioia, era risentire la voce di qualcuno, i suoi sogni, le
speranze e anche le notizie sulla salute, su altri parenti,
su un mondo diverso perché lontano e destinato a
rimanere sconosciuto.
Emily ci racconta con precisione il suo sentire.
Immaginiamo Emily che riceve la sottile busta, forse

libro Emily ok:gabbia emily imp.qxd  29-10-2010  11:11  Pagina 26



Io mi nascondo nel mio fiore

bianca come il suo colore d’elezione. Ha già compreso
chi le scrive, riconoscerebbe quei caratteri fra mille. È il
suo Maestro. È così lontano, eppure per una sorta di
magia, è in quel momento così vicino al suo cuore da
farla fremere.
Il pudore la costringe a controllarsi, deve contenere la
felicità che imporpora le gote e rende umidi i minusco-
li palmi. Ora la lettera è nelle sue mani, fisicamente la
sente frusciare ma non può aprirla davanti a tutti o con
il pericolo che sia osservata mentre la legge, deve rifu-
giarsi nella sua camera. Sale le scale controllando i passi
per non correre, sente pulsare la gola tanto che fatica a
udire gli altri rumori, cerca di concentrarsi trattenendo
i pensieri che corrono già alle parole che troverà nella
lettera. Emily vorrebbe leggervi frasi meravigliose, vor-
rebbe essere stupita dalla profondità di pensiero, vor-
rebbe un cenno d’amore o tutto assieme, chissà.
Finalmente arriva in camera e chiude la porta, un atto
simbolico che la separa dal resto del mondo. La neces-
sità di possedere la solitudine è un bisogno primario.
Ora, con l’uscio serrato, gli altri sguardi chiusi fuori,
finalmente può tastare la busta, essere certa che l’estasi
sia reale. La lettera è davvero fra le sue mani e per essere
ancora più sola, Emily si allontana dalla porta e final-
mente rompe il sigillo. I fogli che sfiorerà saranno stati
toccati da lui, il suo Master li avrà stesi, girati, piegati, i
suo occhi avranno letto e riletto quelle frasi, una can-
cellatura si sarà resa necessaria, magari un ripensamen-
to. E intanto per tutto quel tempo, Emily sarà stata il
suo mondo, egli sarà stato preso da lei completamente,
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le avrà concesso, privilegio assoluto, la sua dedizione e
il suo pensiero.
Per questo Emily non sta ancora leggendo i fogli. La
felicità di quei momenti le basta, la sta assaporando
come il più ricercato dei piaceri, è l’attesa a renderla
radiosa e i pochi istanti che ancora la separano dalla
gioia della lettura la saziano.
Poi gli occhi si posano sulla prima riga e veloci inseguo-
no le parole via via sino in fondo mentre tutto è cancel-
lato e non esistono più la camera angusta, la casa, il
vociare indistinto o il colore del cielo. Nulla conta se
non quelle righe nere da leggere e rileggere sino a saper-
le a memoria. Piano piano Emily riacquista il senso
della realtà, forse sta già pensando a una risposta, forse
è delusa da quanto ha letto o magari ne è immensa-
mente felice. Comunque sia nel suo animo inizia una
rielaborazione intensissima dei pensieri e dei sentimen-
ti. Le idee si affollano e si traducono in poesia, l’amante
terreno si fonde con il divino, le emozioni si affinano,
penetrano nella dura scorza della banalità per raggiun-
gere il nucleo, l’essenza. Come sotto una lente d’in-
grandimento Emily, attenta, osserva passare le parole, le
studia, le analizza e le scrive. Prende forma il magma
che l’ha scossa, dentro di lei il vulcano ribolle ed espelle
tutto, ma l’attenta censura della sua penna trattiene
solo i diamanti più puri, il resto è buttato via con legge-
rezza e senza rimpianto.
Tante altre volte Emily s’illuse di ricevere uno scritto,
un biglietto, un pensiero dalla persona amata. Lo spera-
va e lo desiderava con tanta disperazione da fingere che
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accadesse. “La recita più patetica è quando / fingo di
ricevere tue notizie - / m’illudo finché anche il mio
cuore / quasi ci crede come me…” (N. 1290).
Il suo tormento è asciutto e implacabile, le scava ferite
brucianti e rende la sua sofferenza tangibile. Un dolore
sordo e continuo che spezza il respiro. Lo scorrere del
tempo, implacabile nel suo cammino, l’annienta. È
eterno il tempo dell’attesa, troppo breve quello vissuto
in comunione, inscrutabile quello che verrà.
Emily ebbe sovente il cuore devastato eppure nei suoi
scritti restano uniti, da un sacro vincolo, l’amore verso
la persona e l’amore verso Dio, in una potente mescola
dove il mito funge da collante e i sentimenti, filtrati
dalla poesia, si distillano in gocce auree. Emily scrive e
il passato sfuma nel futuro, ci sono la storia e il suo epi-
logo, la verità e la certezza. Di fianco l’accompagnano,
come cavalieri divini, la Morte e l’Immortalità, in
mezzo la poesia si erge in tutta la sua potenza.

Amore - tu mi lasciasti due retaggi:
un retaggio d’amore
che appagherebbe anche il Padre celeste,
se a lui venisse offerto,

e mi lasciasti regni di dolore
ampi come il mare,
fra l’eternità e il tempo
il tuo essere e me.

(N. 644)
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Ancora una volta l’amore è in primo piano. Dapprima
è descritto come un’estasi, anzi uno stato di felicità
così intenso, un appagamento così totale che anche in
cielo sarebbe benedetto.
Ma l’amore, come un temibile Giano bifronte,
nasconde delle insidie, e mostra un altro volto pregno
di sofferenza.
Emily accusa d’avere molto dolore dentro di sé, se lo
esternasse sarebbe vasto come il mare o potrebbe stare
fra l’eternità e il tempo, entrambi senza confini, o
addirittura lo definisce così terribile da stare fra your
Consciousness – and Me –
Che cos’altro potrebbe esserci di più atroce? Il vuoto
fra lei e l’amato riempito dalla sofferenza.
Queste parole rivelano la fragilità e la solitudine di
Emily. L’amore l’ha pugnalata, si dissangua con la
stessa lentezza di un tramonto che stenta a morire. Le
parole struggenti invocano una pietà che non arriva,
ambiscono alla pace che il Paradiso potrebbe offrire
ma riconoscono che non si può rinunciare a un tor-
mento quotidiano. C’è anche una nota di rassegna-
zione, un’incapacità di reagire come se Emily, in quel
momento, fosse rinunciataria. Eppure il suo carattere
la spinse in ogni occasione a essere forte, a portare
avanti con una coerenza di granito le sue idee. Emily
fu sempre consapevole del suo valore e non si avvalse
mai di compromessi che avrebbero potuto sminuire
la sua integrità.
Ma la Emily che scrisse questa poesia era innamorata
e fragile, profondamente donna in ogni sua fibra,
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sensibile, disperata e soprattutto sola.

Svuota il mio cuore di te,
ha un’unica arteria –
inizia e ti lasci fuori –
semplice data di estinzione –

Molti flutti ha il mare –
Essi – un Baltico –
ti sottraggono a me per gioco,
e di me non resta abbastanza
– da riporre –
“me” significa “te”.

Estirpate le radici – non ci sarà albero.
Senza te non ci sarò neppure io.
Il Cielo sarà vuoto –
depredata l’immensa tasca dell’eterno –

(N. 587)

Rabbia. Emily, con questi versi, esprime rabbia, quasi
un furore irragionevole come se fosse stata ferita e
abbandonata. Se si estirpano le radici la chioma cesserà
di esistere, sottolinea Emily usando ancora una volta la
natura per chiarire il suo pensiero. E di nuovo il mare,
un riferimento geografico che per lei simboleggia un
luogo interiore, un mare che si scompone e ricompone
in flutti, onde che sottraggono l’amore che la lasciano
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impoverita, forse priva di forze. La sua presenza negata
nega la presenza dell’altro, cancella la possibilità di
fusione, d’essere in due, di sognare, di pensare, di vivere
l’uno dentro l’altra. Per questo il Cielo sarà vuoto, un
luogo d’elezione, la tasca che appartiene all’eternità,
immensa, senza fondo ma che non conterrà più nulla
di loro due, come se Emily volesse distruggere anche i
ricordi più cari, le trascorse intimità.
Resta una donna sola che scrive per fissare sulla carta il
dolore che l’attanaglia e non le dà tregua. Vedere la pro-
pria nera sofferenza sul candido foglio significa anche
osservarla, studiarla e lasciarla andare.
Emily nell’amore è senza compromessi. Nel momento
in cui ama, nulla conta più del suo sentimento. Deve
cogliere i frutti della passione per poterli narrare e
sublimare.
Attraverso le prove dell’amore giunge a un’emozione
più universale, a un senso d’appartenenza che le scava
la strada verso l’immortalità dell’anima. Come può
morire un’anima se è impastata d’amore?
“Che l’amore sia tutto quel che c’è / è ciò che noi sap-
piamo dell’amore. (…)” (N. 1763), sapere altro non è
necessario.
L’amore come transizione fra la Terra e il Cielo, ponte
immaginario per avvicinare ogni cuore, sentiero lumi-
noso per afferrare le stelle.
E se l’amore la costringe a soffrire, è anche vero che solo
amando Emily è riuscita a comprendere l’unitarietà del
tutto, a sentirsi partecipe della composizione della
musica e non solo l’elemento di una singola ballata.
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Emily usa un infinito e setoso filo scarlatto per trac-
ciare le geometrie dell’amore, figure insolite che defi-
niscono i suoi affetti e le sue passioni.
Con l’acutezza del suo sguardo, una radiografia dell’a-
nima, Emily coglie la tenera mandorla d’ogni scorza
più dura e sveste il cuore per obbligarlo a mostrarsi.
Il padre è una pausa nello Spazio e possiede un Cuore
puro e terribile, e nessun altro potrebbe ambire a
tanto. Susan, di cui Emily teme la scomparsa e l’in-
differenza, è un’ape maliziosa, l’amica prediletta, è
una sorella nella nostra casa, è Sue per sempre. È la
destinataria di 276 poesie e numerosi scritti: “Susie…
cosa può separarci da quelli che amiamo – né l’altezza
né la profondità”. Susan è decisa, passionale e ardente
e, nonostante le incrinature che segneranno il loro
rapporto, Emily la salverà mostrando una generosità
nobile e regale.
Ad Austin, Emily dimostrerà sempre un grande
amore e, instancabile, lo scriverà in tante lettere come
se cercasse di infondere fiducia al fratello. “Non sei
solo, caro Austin, cuori colmi di affetto battono per
te, e quando si parla di te gli occhi diventano più
splendenti – non devi essere depresso no, Austin, non
posso permetterlo …”.
La piccola Emily, con la sua estrema sensibilità, coglie
fra le pieghe più segrete le inquietudini d’ogni perso-
na che ama, le fa sue e poi le interpreta, attrice e regi-
sta dell’unico atto a lei destinato.
Di nuovo il Maestro e le sue mille definizioni simili a
cornici dentro le quali Emily esprime il suo essere
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donna. Perché c’è la promessa della notte, ma anche la
sofferenza per il fulgido assente e il desiderio di rive-
derla – Signore – (…) le piacerebbe venire? Maestro?”.
E poi ancora la splendida Kate Scott Anthon che pos-
siede “Sembianze da commuovere una regina – (…)
Una voce che muta – bassa / e giunge all’orecchio /
come un soffio di neve – (N.283) e il vivace Samuel
Bowles (fu così delizioso vederla – una pesca prima
della stagione …) che non è nato per morire.
E un ultimo sguardo al giudice Otis P. Lord, un
amore simile a un frutto autunnale, dolce e inaspetta-
to: “La celestiale vacanza di scriverti dopo un intermi-
nabile periodo di quattro giorni posso esprimerla a
stento”. E ancora: “… L’amore che sento per te, inten-
do dire, il tuo sentimento per me è un tesoro che con-
servo ancora...”
Perché Emily era così, colma d’amore e poeta univer-
sale in grado di trovare in sé la grandezza che invano
tanti inseguivano. Emily esplorava la sua interiorità,
instancabile la studiava e riteneva che il viaggio dentro
l’animo fosse il più difficile ma il più affascinante che
ogni uomo potesse compiere.
Dedicò la vita cercando di scoprire il segreto che univa
l’amore al divino e in una delle sue liriche più intime,
fra l’altro, scrisse: “Parliamo senza pensare – frementi
– / studiarci ci sfinisce - /ci esploriamo – con timidez-
za – quanto siamo scesi l’uno nell’altro / a indagare”
(N. 663). Permettere all’altro di penetrare nella pro-
pria esistenza, lasciargli intravedere la nudità dell’ani-
ma, essere indifesi davanti ad uno sguardo sino poco
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prima estraneo con la speranza ardita di incontrare
pietà e comprensione. Scoprirsi così intimamente signi-
fica fidarsi e affidarsi all’amore dell’altro. Una resa senza
condizioni. Un percorso minato che si permette sia
costruito nell’essenza più vulnerabile del proprio essere,
consapevoli che la rimozione degli ordigni peserà sulle
spalle di chi ha creduto nell’amore. Come Emily.

Il cuore e la mente di Emily furono sempre alleati per
meglio comprendere ogni sfumatura dell’esistenza. Se il
cuore è la capitale della mente, significa che quest’ulti-
ma è uno stato e insieme diventano un continente.
Ecco le parole di Emily:

La capitale della mente è il cuore –
e il singolo stato della mente
insieme al cuore forma
un solo continente.

Per entrambi, una è la popolazione –
a sufficienza ve n’è.
Cerca questa estatica nazione –
altri non è che te.

(N. 1354)

Ognuno di noi è sovrano indiscusso nel proprio fanta-
stico continente, un territorio libero e selvaggio, senza
confini, senza nessun intruso a meno che noi decidiamo
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di invitare qualcuno.
La spazialità immensa di una simile nazione colma di
un inebriante potere l’animo e il saperla governare
richiede un’abile arte colonizzatrice. Per Emily, essere il
monarca assoluto di una landa così difficile da ammini-
strare perché legata alla complessità della vita, fu una
sfida che la portò a battagliare sempre, senza mai arren-
dersi.
È curioso l’uso al quale Emily costringe le parole, parti-
colare il senso con il quale allinea i sostantivi, sempre
più consapevole della loro forza, destinati a incidere la
carta come le rughe la pelle. Munite di forza propria, le
parole scritte portano un carico d’esplosivo capace di
lasciare un segno indelebile del loro passaggio, di scuo-
tere le certezze nelle loro tanto decantate fondamenta.
D’altra parte Emily parla dei libri, naturali custodi delle
parole, come personificazione di immortalità, cieli
aperti ai quali ognuno può accedere.
“Udivo come se non avessi orecchi. / sino a quando
una parola viva / mi corse incontro dalla vita: / allora
compresi di udire”. (N. 1039).
E ancora: “Pensavamo, Joseph, quando ero una ragazza
inesperta e tu eri così dedito agli studi, che le parole
fossero deboli e di poco valore. Ora non conosco
nient’altro di così potente.
Ci sono quelle a cui levo il cappello, quando sulla pagi-
na le vedo sedere come principi fra i loro pari. Talvolta
ne scrivo una e guardo la sua sagoma finché brilla più
di ogni zaffiro!”.
E fra le lettere che, grazie alla scelta delle parole infilate
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l’una nell’altra come per una collana di brillanti, espri-
mono un amore struggente, vissuto sino al limite del-
l’attesa, sofferto e subito, vi sono le tre minute il cui
destinatario, nonostante le varie supposizioni, è in
realtà sconosciuto e destinato a rimanere tale. Il suo
nome è Maestro, lo stesso di alcune poesie, forse pro-
prio il Reverendo Charles Wadsworth.
Chiunque sia egli ha saputo e contribuito a smuovere
in Emily tutto ciò che nel suo linguaggio non era
essenziale lasciando a nudo la verità riguardante i tanti
aspetti dell’anima che analizzò.
Emily riteneva che la vita stessa si potesse racchiudere
in poche sillabe, ella riduceva a un’unità minima le
parole scelte, eppure le liriche mantengono ancora oggi
un’eloquenza visionaria che spaventa tanto le sfumature
e i toni sono diversi fra loro.
Le sue parole creano un immaginario dove il fantastico
si fonde con il reale in un continuo contrasto ricco di
colpi di scena, come del resto fa la natura che muta sce-
nario mille volte al giorno senza mai ripetersi.
Le lettere al Maestro sono struggenti, ricche di pathos,
sospese in un tempo dell’incontro terreno che non ci
sarà mai. Fra le righe si fondono l’amore e la promessa,
la gioia che verrà, l’attesa trepidante, l’attimo in cui “…
c’incontreremo sulla riva …” (1858) oppure: “…ho
atteso tanto, Maestro, ma posso aspettare di più, posso
attendere che i miei capelli castani diventino grigi, e
che lei cammini con un bastone; allora guarderò l’oro-
logio e se il giorno starà morendo potremo arrischiarci
verso il Cielo” (1861).
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La biblica frase: “Lasciami andare perché spunta il
giorno”, è un frammento di lettera del 1881 che
aveva come destinatario una persona sconosciuta,
forse la stessa delle altre due lettere o forse Dio che la
frustava nell’animo. Chissà come l’avrebbe continua-
ta Emily, chissà se davvero provava il desiderio di
essere lasciata andare, una sorte di deriva eterna,
un’invocazione di pace, quasi avesse sofferto troppo e
non fosse più capace di continuare a tenere il dolore
avvinghiato alla sua anima.
Dalle numerose lettere salvatesi, i cui destinatari sono le
persone più disparate, amici, parenti, conoscenti, tra-
spare sempre un amoroso rispetto, un desiderio di
amare, di confortare, di essere un appoggio. Emily fu
un punto di riferimento per i suoi interlocutori che
pure, spesso, ebbero l’ardire di sentirsi più importanti o
affaccendati della poetessa in bianco. Strano come
molti non si accorsero della luce che la vivificava ma la
morte ha sempre favorito il riconoscimento della genia-
lità di tanti artisti altrimenti ignorati dai contempora-
nei. Ed Emily ne fu sempre consapevole.

Un’altra incantevole dichiarazione d’amore è racchiusa
in questi versi:

Un giorno mi dicesti che ero “grande” –
Che sia così – se ti piace –
ch’io sia piccola – o d’ogni altra misura –
anzi – sono già come tu vuoi –
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Devo essere alta come un cervo?
O minuscola come uno scricciolo?
O ancora d’altre altezze, come
altre creature della terra?

Difficile indovinare – dillo tu –
Devo essere per te –
Allo stesso tempo –
rinoceronte o topo?

Sono regina – o paggio –
come desideri –
sono questo – o anche nulla –
qualche altra cosa – se altra cosa non c’è –
a un solo patto –
di piacere a te –

(N. 738)

Che cosa significa essere grande per chi ci ama?
Essere unici, irripetibili, necessari. E nel miracolo che
compie l’amore avviene la trasfigurazione dell’anima,
almeno per pochi istanti. Emily, quando racconta l’a-
more, sembra invece possedere il dono di moltiplicar-
lo e di renderlo eterno. I suoi versi sono il fulcro che
ci ha donato per entrare in lei, ma a volte risulta diffi-
cile persino girare la chiave dentro una serratura com-
plicata e la rinuncia ad aprire la porta, perché troppo
resistente, si muta in una facile scusa di resa.
È squisitamente privata questa poesia, intima, leggera.
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Conserva la gioiosa bellezza di una giornata di maggio,
soleggiata, colma di fiori dal penetrante effluvio. Emily
è graziosa, riverente, salda nei suoi sentimenti.
“Sarò come tu mi vuoi pur di piacerti e non mi impor-
ta altro” sussurra mentre gli occhi s’accendono di un
segreto piacere. Emily scrive per sé e leggere questi versi
rivela con impeto la forza con cui difese la sua privata
reclusione. Non aveva bisogno del plauso altrui per esi-
stere ma nello stesso tempo Emily influenzava l’esisten-
za di tanti altri.
La clausura desiderata nulla aveva a che vedere con la
tristezza di una solitudine imposta. Emily, lo dichiarò
anche nelle sue poesie, aveva compagni di viaggio
molto interessanti e particolari, i principi reali della
Morte e dell’Eternità, aveva se stessa perché si possede-
va in modo completo, aveva la natura, quale spettacolo
continuamente nuovo e rinnovato.
È difficile per chi teme il silenzio comprendere quanta
felicità invece possa dare l’assoluta quiete. La pienezza
di una stanza dove il rumore è assente è tangibile.
Essere con se stessi in una comunione assoluta significa
già raggiungere un rango nobile, uno staccarsi dalla
necessità di condividere la medesima corona.
L’estraniarsi di Emily, così colmo di grazia compiuta, la
eleva a uno stato superiore.
Emily sola, nella camera monacale, quasi povera, ar-
redata con pochi e indispensabili pezzi, fra cui uno
scrittoio talmente minuscolo che si stenta a credere ci
potesse lavorare per ore, assisa su una misera e scomo-
da sedia, possiede l’immenso piacere della scrittura.

libro Emily ok:gabbia emily imp.qxd  29-10-2010  11:11  Pagina 40



Io mi nascondo nel mio fiore

41

��

Null’altro le serve.
Emily, però, comprende che i familiari, gli amici o i
conoscenti, non hanno avuto il suo stesso privilegio,
per questo si prodiga per tutta la vita, anche quando si
avvicinava la fine, a trasmettere il suo affetto. Erano i
mazzi di fiori i suoi messaggeri preferiti, o i dolci e poi i
biglietti, le lettere e la poesia, naturalmente. Preziosi ed
esclusivi pensieri che raggiungevano i vari destinatari
con una commovente puntualità. Una sorta d’amore
simile a un fiume che non conobbe mai aridità, neppu-
re dopo che la sua sorgente fu sigillata da un ultimo e
funesto bacio.
È viva dunque l’immagine di Emily che si accompagna
all’amore e i suoi occhi, color dello sherry, videro ogni
cosa sotto una luce solare così abbagliante da accecare
l’imprudente che vi giunse impreparato.

C‘è tutto un mondo di sensi nell’universo di Emily, la
vista che si allarga al di là d’ogni orizzonte, che riesce a
scorgere i vulcani della lontana Italia, le Alpi elvetiche,
gli immensi oceani, i deserti sperduti e l’umile pratoli-
na del suo giardino; c’è l’olfatto che raccoglie i profumi
della vita. Ed Emily li sentiva sulla propria pelle, quelli
dell’infanzia e della prima giovinezza, legati al mondo
rurale della sperduta Amherst.
Ella aspirò con forza il profumo severo e asciutto del
padre, quello lieve e delicato della madre, quello
muschiato del giovane Austin e quello un po’ languido
di Lavinia. Poi c’erano gli odori della Homestead, la
casa in cui fece ritorno dopo un periodo d’esilio, i legni
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stagionati, il cuoio dei rivestimenti, l’odore caratteristi-
co d’ogni abitazione dove si muovono e vivono più
persone, i profumi della cucina, intensi e cadenzati dal
lavoro quotidiano: la cottura del pane, dei dolci e del
cibo in genere. L’odore del legno bruciato, della brace
fiammeggiante, della cenere fredda. Gli effluvi caldi e
intensi della serra, dove a dispetto del tempo, Emily
coltivava la primavera, i sentori più forti del giardino
che mutavano a ogni stagione e gli odori aspri e selvag-
gi dei boschi.
Ma Emily aspirava e riconosceva anche i profumi dei
suoi visitatori. Ognuno possedeva il proprio, violetta,
tabacco, colonia, ed era impossibile slegare la perso-
na dalla sua essenza. Emily, d’istinto, aspirava ogni
odore e ne traeva sensazioni e rapimenti che traduceva
in poesia.
Emily dunque conobbe il profumo della vita ma anche
quello della morte. Se l’odore primigenio che aspiriamo
porta il nome di nostra madre e solo attraverso l’olfatto
sappiamo riconoscerla, l’ultimo odore che sentiamo è
quello della fine.
Emily sentì, attraverso i lutti subiti, l’esalazione di colo-
ro che abbandonavano il corpo per sempre. Ma fra il
primo e l’ultimo odore, ella registrò i profumi di tutta
la vita, compresi quelli forti e inebrianti dell’amore.
Con l’udito coglieva la sinfonia della natura, i canti
degli uccelli, i gorgoglii dell’acqua, il mormorio del
vento, i fruscii dell’erba, il ticchettare della pioggia, il
silenzio immacolato della neve, l’acciottolio delle stovi-
glie, le voci così care perché legate alle persone che più
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amava. Le grida del nipotino Gilbert e dei suoi piccoli
amici, i borbottii paterni, la voce alta di Lavinia, quella
profonda di Austin e via via una carrellata di suoni sino
alla voce baritonale di Wadsworth (Lavinia: “Emily, il
signore dalla voce profonda chiede di vederti…”)
È facile poi immaginare Emily alle prese con i suoi
fiori: narcisi, iris, primule, nasturzi, campanule, peonie,
gigli tigrati e gerani; vederla toccare lievemente una
corolla, recidere lo stelo con reverenza e legarlo con
altri per comporre i mazzetti che regalava alle amiche,
alle vicine di casa, a chi andava a trovarla. Partendo per
il suo viaggio estremo Emily stringeva fra le mani due
eliotropi, da donare al giudice Otis P. Lord, l’ultimo
suo tenero amore.
E ancora Emily che impasta il pane, tanto lodato dal
padre, o i dolci, Emily che stringe la penna con la quale
riempie i suoi libretti con le oltre millesettecentosettan-
ta poesie, Emily che scrive le lettere, che le sfiora per un
attimo prima di spedirle, che tocca felice la busta di
quelle che riceve, Emily che accarezza lievemente la
mano della mamma inferma, Emily che congeda o
accoglie, con un fiore, chi l’andò a trovare.
Ma soprattutto Emily usò i suoi sensi per penetrare
l’infinito e per coglierne ogni sfumatura, ella cercò di
comprendere e tradurre il linguaggio dell’anima attra-
verso se stessa e il suo sentire. Emily possedeva una sen-
sibilità estrema che coltivò e sviluppò come il più pre-
zioso e raro dei suoi fiori. Non smise mai di osservare,
di porsi domande, di ricercare la verità, di acquisire cer-
tezze, di interpretare, e il suo cammino la condusse
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verso altri confini che riuscì a valicare portandosi sem-
pre più vicino al centro dell’esistenza. Usò il suo per-
corso terreno per crescere, sempre con la certezza del-
l’immortalità d’ogni anima. L’amore rimase un ottimo
mezzo per conoscere mille altre sfaccettature della vita e
forse fu in una soleggiata giornata d’inizio estate che,
seduta in giardino, udendo il monotono ronzio dell’ape
e osservando come le corolle dei fiori fossero sfacciate
nel loro esporsi, scrisse questa poesia:

Ascoltami

Poiché l’ape può ronzare innocente
per te mi muto in ape.

Poiché senza paura i fiori possono
sollevare lo sguardo verso te,
per sempre un fiore sarà la fanciulla.

Neppure i pettirossi si devono nascondere
quando t’insinui nelle loro cripte
ali o petali offrimi dunque –
o il dono di ronzare –
cavalcare quell’ape – essere una ginestra –
e in tali forme adorare te.

(N. 869)

Dunque che sia ape, pettirosso o fiore, nulla le importa
pur di riuscire ad attirare l’attenzione e l’interesse dell’a-
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mato. E così trasformata Emily può smarrirsi nelle pie-
ghe dell’amore.
Ogni diverso amore è vissuto da Emily in maniera
ossessiva, l’esperienza è unica e irripetibile, è un conti-
nuo succedersi di vita e morte, una danza frenetica che
mette in moto l’interiorità di Emily sino a renderla par-
tecipe dell’avvenimento in ogni sua fibra.
Abituata a ricercare più significati nei vari aspetti dell’e-
sistenza, Emily è un’instancabile tessitrice di immagini
rese con la parola.
Emily amò. Nessuno lo può negare. Inutile e di pessi-
mo gusto la morbosità che molte volte Emily ha subito
nell’intento di poter individuare esattamente il nome
dell’amante, come se per spiegare o apprezzare le sue
poesie fosse necessario un volto. Susan, Kate, Samuel,
Charles, Otis… nomi e figure resi immortali dalla poe-
sia di una donna che visse d’elezione.
Leggendo le sue liriche dovrebbero bastare l’originalità,
l’abisso, la varietà, il linguaggio, la profondità e la gran-
dezza spirituale che espresse senza che fosse necessario
spiegare altro. È curioso come sfogliando le pagine
delle millesettecentosettantacinque poesie si trovino
risposte ad ogni quesito dell’anima.
L’insicurezza che ci abita trova un contrafforte salvifico
nelle sue parole. In balia delle onde percorriamo la vita
in piena incoscienza; quanto impariamo non è mai
sufficiente per ripararci dalle tempeste del passo succes-
sivo. Così, senza sapere quale significato si possa dare al
nostro cammino, percorriamo, come meteore, il tratto
a noi destinato.
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Emily riuscì molte volte a buttare l’ancora e a restare
ferma il tempo sufficiente per interrogarsi e compren-
dere meglio il senso della vita. Emily strinse un singo-
lare patto con la morte e aveva smesso di averne paura.
Temeva di più la perdita delle persone care che la sua,
soffriva per i dolorosi vuoti che si creavano intorno a
lei. L’aiutò l’amore che tradusse in poesia. Spogliata
d’ogni materialismo, si offriva alla vita priva d’ogni
orpello.
La veste candida la qualificava, la profonda intelligenza
la rendeva unica, l’amore che l’animava la poneva al di
là dello spazio, la sua poesia la rese immortale.
Emily, come aveva scritto tante volte, vinse la morte,
non la subì.

Nel maggio del 1886, consapevole d’essere sul punto
di svelare il mistero che tanto aveva corteggiato, Emily
prese in mano la penna rivolgendo il suo ultimo pen-
siero alle amatissime cugine Louise e Frances Norcross.
Con mano ferma e un tocco d’ironia, Emily si congedò
da loro e dal mondo, che ancora la ignorava, scrivendo:
“Cuginette, Called Back, richiamata. Emily”.
E fu davvero tutto.
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CRONOLOGIA

Emily Elizabeth Dickinson nasce ad Amherst, nel Mas-
sachusetts, il 10 dicembre 1830. Suo padre, Edward
Dickinson (1803-74) è un importante avvocato, la madre,
Emily Norcross (1804-82) una donna fragile che visse
all’ombra dei suoi familiari.
Il primogenito William Austin (1829-95) era nato il 16
aprile dell’anno precedente, Lavinia, Viny o Vinnie nascerà
invece il 28 febbraio del 1833.

Nel 1840, in seguito a rovesci finanziari, i Dickinson lascia-
no la casa avita di Main Street, la Homestead, e si trasferi-
scono in Pleasant Street, in una nuova dimora acquistata da
Edward Dickinson. Ritorneranno nella vecchia casa a metà
novembre del 1855.

Nel 1841, Emily inizia a frequentare la Amherst Academy;
il suo percorso scolastico sarà sempre molto irregolare.
Il primo grande dolore Emily lo conosce il 29 aprile del
1844, quando muore l’amica, Sophia Holland, di soli 15
anni. I genitori, preoccupati per la sua salute, decidono di
allontanarla da Amherst e Emily, per la prima volta, lascia
il villaggio alla volta di Boston, Cambridge e Worcestar,
accolta dai suoi parenti.

Nel 1847, Emily termina i suoi studi presso la Amherst Aca-
demy e, sempre in quell’anno, conosce Benjamin Franklin
Newton (1821-53), di Worcester, un giovane praticante dello
studio del padre.
Benjamin, accortosi della grande sensibilità e intelligenza di
Emily, diventa il suo primo precettore e la guida nelle sue
scelte letterarie.
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Fra il 1847 e il 1848, Emily studia presso il Mount
Holyoke Female Seminary, diretto da Mary Lyon.
Nonostante frequenti le lezioni con grande profitto, il
padre la richiama a casa, preoccupato per la nostalgia che
Emily prova per i suoi cari e che mina la sua salute.
E’ in questi anni, forse il 1847 o 1848 che incontra Susan
Gilbert (1830-1913), una delle persone più importanti
nella vita di Emily e futura moglie del fratello Austin.

Nel 1850 Benjamin Franklin Newton lascia Amherst per
ritornare a Worcester, dove si sposerà.
Il giovane inizia una fitta corrispondenza con Emily, pur-
troppo andata distrutta. Newton, che soli tre anni dopo
morirà di tisi, lascerà un gran vuoto nel cuore di Emily
che lo rammenterà sovente.

Nel 1852, Edward Dickinson è eletto membro del Con-
gresso Americano.

Nel 1855, a Filadelfia, ospite della sua amica d’infanzia
Eliza Coleman, Emily ascolta per la prima volta un ser-
mone di Charles Wadsworth (1814-82) e ne è rapita.

Il 1855, è anche l’anno dell’acquisto da parte di Edward
della vecchia casa di Main Street, la Homestead, dove la
famiglia si trasferisce definitivamente.
L’anno successivo Austin sposa Susan Gilbert e la giovane
coppia va ad abitare a poca distanza dalla Homestead, in
un villino delizioso chiamato gli Evergreens.

Nel 1858, si sviluppa l’amicizia con Samuel Bowles
(1826-78), il direttore dello “Springfield Daily Republi-
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can”; per Emily inizia anche la raccolta delle sue liriche
nei famosi fascicoletti.
L’amica di Susan, Kate Scott Turner (1831-1917), giun-
ge agli Evergreens. Emily è affascinata dalla giovane ve-
dova con la quale trascorrerà molte giornate indimenti-
cabili.

Nel 1860, Charles Wadsworth, si presenta ad Amherst
per vedere Emily che ne è profondamente turbata.
Il primogenito di Susan e Austin, Ned, nasce nel 1861 e
morirà a soli trentasei anni per un attacco di cuore il 3
maggio del 1898.
Nel settembre dello stesso anno, Charles Wadsworth comu-
nica a Emily la sua decisione di trasferirsi a San Francisco,
in California. Il progetto sarà attuato nel 1862 e lascerà
sconvolta Emily.
Forse per salvarsi dalla terribile crisi emotiva che la assa-
le, il 15 aprile inizia la corrispondenza con il colonnello
e critico letterario Thomas Wentworth Higginson (1823-
1911).
Lo incontrerà di persona solo due volte, nonostante il rap-
porto di amicizia che nascerà fra i due. Nello stesso perio-
do Emily si isola sempre più dal mondo dedicandosi solo
alla poesia e vestendosi esclusivamente di bianco.
E’ in questo periodo che inizia anche a soffrire di disturbi
alla vista e trascorre, in cura, lunghi periodi a Boston ospi-
te delle amate cugine Frances e Louise Norcross, le figlie
della zia materna Lavinia.

Nel 1866 nasce Martha, la secondogenita di Susan e
Austin. Curerà e pubblicherà una parte dell’opera della zia.
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Dopo otto anni di permanenza in California, il reverendo
Wadsworth torna a Filadelfia.

Nel 1870, Emily riceve a casa, per la prima volta, il co-
lonnello Higginson che tornerà a farle visita tre anni più
tardi.

Il 16 giugno 1874, casa Dickinson è sconvolta per la
morte improvvisa, avvenuta a Washington, di Edward.
La mamma di Emily non si riprenderà più dalla morte
del marito e, un anno dopo la disgrazia, è colpita da para-
lisi e costretta a letto.

La vita riserva a Emily una grande gioia con la nascita,
nel 1875, dell’ultimogenito di Susan e Austin: il piccolo e
adorato Gilbert. Purtroppo il bambino morirà di tifo a
soli 8 anni il 5 ottobre 1883.

La scrittrice Helen Hunt Jackson, nel 1876, si reca a
Amherst per incontrare Emily e convincerla, senza successo,
a pubblicare le sue poesie.

Nel 1878, un caro amico dei Dickinson, il giudice
Otis P. Lord (1812-84) rimasto vedovo, inizia un affet-
tuoso e sempre più importante rapporto epistolare con
Emily. Ma il 1878 è anche l’anno della morte di Samuel
Bowles, intimo amico di Emily e di tutta la sua famiglia.
Sempre nel corso di quell’anno, Emily riceve un’altra visita
di Helen Hunt Jackson, che la convince a pubblicare, ano-
nima, la poesia Success, nell’antologia A Masque of Poets.

Nel 1880, Emily riceve la seconda e ultima visita del
reverendo Charles Wadsworth.
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Il 31 agosto 1881, David Peck Todd, sua moglie Mabel
Loomis e la figlioletta di appena un anno, Millicent, arri-
vano ad Amherst.
Todd dirigerà l’osservatorio astronomico del College e sua
moglie, dapprima grande amica di Susan, diventerà l’a-
mante di suo marito Austin, suscitando una guerra fra le
due famiglie Dickinson che andrà avanti per anni. Mabel
sarà la prima curatrice dell’opera di Emily.

L’anno seguente, il 1° aprile, muore Charles Wadsworth.
Qualche mese dopo, il 14 novembre, si spegne anche la
madre della poetessa.
Segnata dai gravi lutti che la colpiscono con crudele
veemenza, Emily assiste impotente alla morte del nipo-
tino, del giudice Otis P. Lord e dell’amica Helen Hunt
Jackson.

A partire dall’autunno del 1885 le condizioni di Emily
peggiorano sempre più sino a quando, il 15 maggio
1886, Emily muore.

Una settimana dopo la morte di Emily, Lavinia trova
le millesettecentosettantacinque poesie della sorella.
Dopo varie vicissitudini, il 12 novembre 1890, la casa
editrice Roberts Brothers, di Robert Niles, lancia sul mer-
cato un raffinato volume bianco con filetti in oro e ar-
gento e, in copertina, il cespo di Indian Pipes di Mabel
Loomis.
Il libro, curato anche dal colonnello Higginson, contiene
centoquindici poesie di Emily e avrà, entro il marzo del
1891, ben sei edizioni.
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Il 16 agosto 1895, muore Austin, il fratello teneramente
amato.

Al 1897, risale il ritocco al dagherrotipo, l’unico ritratto
di Emily, da parte della miniaturista Laura C. Hills e
voluto da Lavinia.
La nuova immagine propone un’inedita Emily con una
corona di riccioli e l’abito arricchito di pizzi.

Il 31 agosto del 1899 si spegne anche Lavinia che, fino
all’ultimo, ha difeso la memoria di Emily.

52

Finito di stampare
nel dicembre 2010
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